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Între viaţă şi cărți 


Scriitorul, comisiile şi 
comisarii 


AS jefui ll festinuri... Iar e toam- 
nă şi iarăşi „bombe”, „fumigene”, 
scandaluri, şantaje, şicane..., deşi vara s-a 
încheiat în ritmurile înălțătoare ale imnului 
Limba noastră. Luna august a dat tânăru- 
lui nostru stat două sărbători măreţe: Ziua 
Independenţei şi Ziua Limbii Române. Co- 
relate istoric şi politic, aceste două sărbă- 


Maria Şleahtiţchi 
Îi 


tori naţionale au fost obţinute prin efortul 
„oamenilor de la 1989”. Când se împlinesc 
23 de ani de independenţă şi suveranitate 
şi un pătrat de veac de sărbătorire (e ade- 
vărat, cu multe şi paradoxale variaţii) a 
limbii de stat a statului nostru este firesc 
să remarcăm existenţa unei tradiţii. Tradi- 
ţia şi datoria respectului faţă de însemnele 
naţionale. Entuziasmul primilor ediţii s-a 
cam stins, cum e şi firesc, dar nu are cum să 
dispară inerenta atitudine solemnă faţă de 
înaintaşi, faţă de evenimentele care au le- 
gitimat existenţa Republicii Moldova. Şi, la 
prima vedere sau la o vedere de ansamblu, 
parcă nici solemnitatea nu a lipsit: gardă 
militară, depuneri de flori, şirul de demni- 
tari care se perindă în faţa monumentului 
domnitorului şi în faţa camerelor de luat 
vederi... Costume mai mult sau mai puţin 
bine aşezate pe trupul demnitarului public, 
poşete, rochii, sacouri/sacouţe bine ajusta- 
te, ochelari de soare, pantofi la zi — pentru 
demnitarele publice... Sărbătoare cu dan- 
suri şi chiote în PMAN, salve şi saluturi la 
ceasuri nocturne... Cu alte cuvine, sărbăto- 
rile sunt servite cu tot tacâmul. Un ochi mai 
detașat observă însă priviri aruncate a leha- 
mite, linii amare şi dezgust adunat în colţul 
gurii — la unii, indiferenţă şi zâmbete pre- 
lungi — la alţii. E încă multă impostură şi 
destule gesturi de paradă, care acoperă de 
departe nu cele mai sincere sentimente de 
omagiu... Anul 2014 aduce ceva nou totuşi 
în „desfăşurătorul” sărbătorilor. O nouă 
tradiţie: congresul/congresele diasporei şi 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclusiv 
numere mai vechi) la librăria “Pro Noi/Lucea- 
fărul” de la parterul Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, (str. 31 August nr. 98. Telefon: 

022 237541) şi la sediul redacţiei. 
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câteva forme de serbări câmpeneşti: gustar, 
plăcinta cu mere şi... festivaluri. Am dat-o 
vădit pe festivaluri: al sarmalelor, al mămă- 
ligii, al bostanilor etc. Nu reuşeşte să degus- 
te bine sarmale şi trucuri de PR la Gustar 
şi boborul o rupe spre plăcintă cu mere, de 
acolo la mămăligă cu jumări... N-ar fi rău să 
se lase loc între sărbători şi pentru muncă, 
că n-or mai şti bieţii oameni când să lucreze 
cu spor şi dăruire... 


Scriitorul şi premiile. Şi în aces- 
te condiţii de triumfalism festivist ar mai 
rămâne oare loc şi pentru un biet scriitor, 
care stă undeva, la o margine de centru 
al culturii universale? În jurul numelui 
lui Paul Goma s-au purtat bătălii când pe 
dreapta, când pe stânga, când între dreap- 
ta, când între stânga, dar tot de atâtea ori şi 
întotdeauna a câştigat cine trebuia”. Cum 
se face asta, totuşi, că victoria aparţine ko- 
minternului, oricare mască ar purta el? Nu 
este baiu că lui Paul Goma nu i s-a acordat 
Premiul Naţional. Nu s-au adunat voturile? 
Nu s-au adunat. Asta e! Dar dacă pentru 
Paul Goma, care a stat ani grei în închisori- 
le comuniste şi în exilul Bărăganului, căruia 
securitatea comunistă îi trimitea bombe „la 
pachet”, Goma care a spus tot timpul lucru- 
rilor pe nume, fără a menaja pe cineva (nici 
pe sine barem), dacă pentru Paul Goma nu 
s-au ajuns voturi, cum de s-au ajuns pentru 
ceilalţi? Nu aş vrea să pun la îndoială me- 
ritele fiecărui din cei opt laureați, dar infa- 
tuarea unuia dintre ei a semănat a cinism... 
Premiile întotdeauna au fost un lung pre- 
text de polemici, discordie şi cârcoteală. 
Evenimentul din anul acesta cu premiile de 
Ziua Independenţei l-a constituit nu acor- 
darea lor, ci neacordarea premiului pen- 
tru literatură, care i-ar fi revenit lui Paul 
Goma. Ce se va ţine minte despre ediţia 
din anul acesta a Premiilor Naţionale? Că 
l-a luat cutare şi cutare (unii laureați fiind 
demni de toată aprecierea!)? Nu, cu părere 
de rău, se va spune cam aşa: a! premiile din 
2014? Când nu i s-a acordat lui Goma? Aşa 
se face istoria cea cu faţa spre destinul omu- 
lui, nu cea din cifre, statistici şi hotărâri de 
partid, guvern, parlament... Paul Goma a 
fost ţinut între pereţii puşcăriilor comunis- 
te, din care nu au reuşi să-l scoată nici ba- 
sarabenii lui, pe care îi credea, se pare, mai 
altfel. Şi ei nu au fost să fie. Nu sunt. Nu 
sunt deloc mai altfel. Sunt şi ei la fel... 


La vremuri noi — comisii noi. Is- 
toria este plină de deciziile unor comisii 
„specializate”. În context îmi vin în memo- 
rie câteva cărţi care se aşază în linia prozei 
memorialistice. Cea mai apropiată de mo- 
mentul scrierii acestor rânduri este roma- 
nul-fapt Pe mine mie redă-mă (2013) de 
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Serafim Saka, la care m-am referit şi cu alte 
prilejuri şi care readuce în faţa cititorului o 
lume marcată definitiv de deciziile unor co- 
misii cu tot cu comisarii lor, când indivizii, 
adică cetăţenii RSSM apoi ai RM, erau uşor 
puşi la index sau scoşi din cărţi... Cu mai 
bine de 15 ani în urmă au apărut alte două 
cărți din aceeaşi zonă stilistică: amândouă 
constituind un amestec dintre memorii şi 
jurnal. Nicolai Costenco în Povestea vultu- 
rului (1998) aduce în faţa cititorului calva- 
rul celor 15 ani de detenţie politică prin care 
i-a fost dat să treacă. Este o carte cu o scri- 
itură densă, nuanţată prin care opera lui 
Nicolai Costenco apare într-o cu totul altă 
lumină. Alexei Marinat îşi rememorează di- 
sidenţa politică pe care şi-a asumat-o şi anii 
de după... în Basarabia postbelică, reluând 
prin titlul cărţii Eu şi lumea (1999) titlul 
jurnalului său de student, pentru care a avut 


de ispăşit ani grei de detenţie în închisorile 
Siberiei... Având atâta literatură pe rafturile 
librăriilor noastre, ce facem cu această se- 
rie de cărți-memorii, cărora li se alătură în 
chip incontestabil romanele şi jurnalele lui 
Paul Goma? Care este locul pe care-l ocupă 
acest gen de literatură în manualele şcolare, 
în curriculumurile universitare? În ce mă- 
sură aceste cărţi fac obiectul unor dezbateri 
despre ocupaţia sovietică și regimul totali- 
tar din RSSM, despre amestecul de valori 
şi non-valori din istoria nouă a RM? Sunt 
teme lăsate în umbra grabei sociale şi a fal- 
sei corectitudinii politice, dar fără de care 
nu se va înţelege nicicând psihologia basa- 
rabeanului şi mersul lui prin istorie. 


16 septembrie 2014 


Vitalie Ciobanu, Seribul în grădina 
fermecată. Jurnal de lectură. Editura 
ARC, 2014 


italie Ciobanu este o voce publică 
99 V de largă rezonanţă nu numai în 
Basarabia dar şi în România. Tribunele de 
la care s-a impus — cărţile proprii, simpo- 
zioane cu răsunet internaţional, publicaţii 
arhiserioase precum Lettre Internationale, 
România literară, 22, Dilema, dar mai 
ales revista Contrafort, pe care a creat-o şi 
o redactează de două decenii — i-au confe- 
rit maximum de credibilitate şi audienţă. 
Luările sale de atitudine sunt un spectacol 
al reflexivităţii pure, al persuasiunii inteli- 
gente, uşor patetice, autorul susţinându-şi 
argumentările cu nedezminţită seriozitate. 
Dacă intelectualul basarabean ar putea fi 
sublimat într-un simbol, acest simbol ar 
putea să se numească Vitalie Ciobanu. 
Deşi Scribul în grădina fermecată are o 
ţintă concretă — e o carte de critică litera- 
ră (majoritatea articolelor fiind chiar cro- 
nici de întâmpinare), elanul demonstrativ 
al textelor îl situează şi de data aceasta pe 
scriitorul Vitalie Ciobanu între agora şi es- 
tetic. Fiindcă înainte de a decela virtuțile 
artistice, de a verifica şarpantele, arcatura 
şi structurile tehnice ale textelor supuse 
examenului critic, scribul scrutează şi de- 
fineşte volumele din perspectivă sociopo- 
litică ori socioculturală. Aşa că aproape 
fiecărui text i se dă, ca la anumite sporturi 
de fineţe ce reclamă precizia, dar şi elegan- 
ţa interpretării, câte două note pentru cele 
două categorii — prestație sociopolitică şi 
artistism. Răspund acestor criterii mai 
ales eseurile din primul compartiment al 
cărţii — Realitate şi ficțiune, în care volu- 
mele cercetate critic se axează în speţă pe 
dimensiunea civică. 
Instrumentarul criticului se verifică 
efectiv mai ales în compartimentul urmă- 


tor — Literatura, afinități elective. Jurnal 


Scribul în grădină 
fermecată 
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de lectură. 

Vitalie Ciobanu este un examinator se- 
ver, opera cercetată fiind supusă actului 
analitic din neaşteptate unghiuri de vede- 
re, de regulă eludate de alţi comentatori, 
ceea ce comunică discursului său critic 
frăgezimea şi savoarea ineditului. Cum 
explorările acoperă practic fiecare centi- 
metru pătrat de text, cărţile îşi „deschid” 
neapărat secretele, iar discursul interpre- 
tativ al exegetului, de o consistenţă neo- 
logică împinsă uneori până la pedanteria 
savantă, îi lasă cititorului senzaţia ciudată 
că tocmai a parcurs opera însăşi, şi nu un 
simulacru critic al ei. Un text de Vitalie 
Ciobanu funcţionează fără hiaturi şi sin- 
cope, ca un mecanism de precizie bine 
rodat, al cărui tic-tac e complinit, la nivel 
stilistic, de o expresie sobră, uneori poate 
chiar aridă, dar fără spuma multicoloră a 
artificiului.” (Eugen Lungu) 
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Soljeniţin, cel pierdut 
şi „recuperat” 


e pare că posteritatea lui 

Soljeniţin în Rusia lui Putin 

devine tot mai problematică, 
„groparul” Uniunii Sovietice are parte de 
contestaţii puternice. Şi asta înaintea ju- 
bileului de o sută de ani de la nașterea sa. 
Evenimentul urmează să fie sărbătorit la 


Vasile Gârneţ 
ÎL 


nivel de stat în 2018, aşa cum reiese dintr- 
o directivă dată guvernului de preşedintele 
Putin. Opinia contestatarilor, care mocnea 
de mai mulţi ani, a fost exprimată de Iuri 
Poliakov, redactor-şef la Literaturnaya 
gazeta, faimoasa altă dată publicaţie 
liberală a scriitorilor sovietici, ajunsă azi 

o tribună a şovinismului rusesc, o por- 
ta-voce antioccidentală. Poliakov, unul 
dintre cei mai înverşunațţi adepţi ai „lumii 
ruse”, a refuzat să facă parte din comitetul 
de organizare a festivităților consacrate 
centenarului Soljeniţîn, motivându-şi pro- 
testul prin faptul că nu-l poate omagia pe 
cel care a chemat la „distrugerea Uniunii 
Sovietice, deci, a Rusiei”. Mai mult, scrii- 
torul de la Literaturnaya gazeta insinuea- 
ză că disidentul Soljeniţin a ales singur să 
părăsească Rusia, stabilindu-se în Statele 
Unite, de unde a continuat să uneltească 
împotriva ţării sale. Aşa că, după părerea 
lui Iuri Poliakov, din autorul „Arhipela- 
gului Gulag” n-ar trebui să facem o figură 
de cult, pentru că am livra modele nocive 
tineretului şi am pregăti alte generaţii de 
răzvrătiți pentru Piaţa Bolotnaya din Mos- 
cova (locul unde s-au desfăşurat cele mai 
mari demonstraţii de protest în ultimii 
ani împotriva regimului Putin). „Opinii- 
le exagerate, chiar hiperbolizate ale lui 
Soljeniţin din această carte despre epoca 
lui Lenin şi Stalin — o perioadă mult prea 
complexă — contrazic în mod scandalos 


documentele istorice şi bunul-simţ, mai 
preciza Poliakov. Interpretarea univocă 

a trecutului provoacă ură şi dispreţ faţă 

de propria ţară, mai ales într-un context 
geopolitic cum este cel de azi, când avem 
nevoie de unitate.” (Înaintea şefului de la 
Literaturnaya gazeta, ideea scoaterii „Ar- 
hipelagului Gulag” din manualele şcolare a 
fost lansată şi de alţi scriitori-patrioţi ruşi 
— Prohanov, Limonov, Prilepin, Şargunov, 
Starostin... —, care consideră această 
epopee a lui Soljeniţin „o pură ficţiune, o 
anecdotică de lagăr”, menită să denatureze 
adevărul şi să atace filonul sănătos, auten- 
tic, al naţiunii ruse). 

Alegaţiile lui Poliakov n-au rămas fără 
replică. Indignată, soţia lui Soljeniţîn, 
Natalia Soljeniţîn, l-a acuzat de minciu- 
nă, rea-voinţă şi manipulare, amintind 
publicului felul în care Soljeniţîn „a ales să 
plece” în America, în februarie 1974: a fost 
arestat, i s-a retras cetăţenia şi expulzat 
din ţară. „Este imoral să repetaţi calom- 
niile KGB-ului la adresa lui Soljeniţîn (te- 
muta direcţie a 5-a, supranumită „poliţia 
gândirii), mai ales că mult timp el a fost 
boicotat de presa americană tocmai pentru 
faptul că apăra tradiţiile Rusiei istorice.” 

Polemica văduvei scriitorului cu 
naţionaliştii ruşi nu şi-a găsit încă vre- 
un ecou la vârful puterii şi, probabil, va 
fi lăsată să se consume fără intervenţia 
administraţiei prezidenţiale. Putin îi 
datorează multe lui Soljeniţîn (scriito- 
rul l-a numit chiar „un Stolîpin al Rusiei 
moderne”, în timp ce pe Gorbaciov nu l-a 
înghiţit, iar pe Elțîn l-a evitat cât a putut). 
Pe de altă parte, Putin trebuie să ţină cont 
de şovinii ruşi, pe care i-a creat şi încura- 
jat, iar aceştia îi reproşează deja că a tră- 
dat proiectul „Novorossia”. Aşa încât n-ar 
avea nevoie de o confruntare pe chestiuni 
literar-artistice şi de prestigiu, mai ales că 
Soljeniţin, cu antisovietismul său visceral, 
dezminte talentul de „manager de succes” 
al lui Stalin (după expresia lui Putin) şi, 
dacă ar mai fi trăit, ar fi dezaprobat, bănu- 
im, şi readucerea statuii lui Dzerjinski în 
faţa sediului KGB de la Liubyanka. 

Această posteritate furtunoasă a lui 
Soljeniţin, trebuie spus, a fost în bună 
măsură pregătită de maestrul însuşi. A 
alimentat cu tenacitatea unui grădinar 
zelos, care îşi udă zilnic parcela favorită, 


tendinţele conservator-slavofile şi chiar re- 
vizioniste ale ruşilor (vezi opusul său „Kak 
Ham oő6ycTponT»h Poccuro”, apărut în limba 
română cu titlul „Rusia sub avalanşă”, Hu- 
manitas, 2000). A vorbit despre Donbass 
şi Crimeea ca despre nişte vechi teritorii 
ruseşti, reproşându-le ucrainenilor că 
sunt nemulţumiţi şi ingraţi, şi a deplâns 
soarta etnicilor ruşi din Nordul Kazahsta- 
nului, care ar trebui să întregească, firesc, 
armonios, „lumea rusă”. Proiectul său 

de expansiune neo-imperială în spaţiul 
fostei URSS este în plină desfăşurare, şi 
dacă autorul reclama înțelegerea greşită şi 
ignorarea tezelor sale în ultimul deceniu 
al secolului trecut (după ce şi-a publicat 
lucrarea), transpunerea în viaţă, în zilele 
noastre, a viziunii megalomane pe care a 
elaborat-o este una de coşmar, cu mii de 
morţi, sute de mii de refugiaţi şi întinse 
teritorii pârjolite. 

„Lumea rusă” îşi mănâncă părinții, aşa 
cum prin alte părţi revoluțiile îşi devo- 
rează copiii. Totuşi, Soljeniţîn n-ar trebui 
repudiat complet, sugerează ideologii 
şi scriitorii şovini de la Moscova. Dacă 
punem între paranteze „Arhipelagul 
Gulag” şi, în general, aversiunea sa faţă de 
Uniunea Sovietică — de înţeles, având în 
vedere suferinţele scriitorului din acea pe- 
rioadă —, opera şi cugetările sale de după 
revenirea în patrie, colaborarea fructuoasă 
cu „liderul naţional” Putin sunt pe deplin 
utilizabile pe şantierul „noii Rusii”. „Ulti- 
mul” Soljeniţin este conservator, slavofil, 
ortodoxist, antioccidental şi antisemit 
(atât cât să oblojească frustrările ruşilor). 
Aceste trăsături se înscriu perfect în tren- 
dul patriotic moscovit de la 2014. 

Un scriitor vizionar de talia lui 
Soljeniţin — demolator de regimuri 
totalitare (abia publicarea operelor sale 
în Occident a deschis ochii lumii asupra 
ororilor ce se petreceau în lagărul sovietic) 
—, nu a anticipat consecinţele dezastruoase 
ale unei întoarceri spre un trecut idolatri- 
zat. Rusia lui Soljeniţîn nu este ţara unui 
cetăţean eliberat din cătuşele statului, ci o 
Rusie care se teme de libertate. 


XXX 


„Recuperarea” ideologului Soljeniţîn îi 
face o nedreptate omului care a fost. Pe el, 
omul, cu slăbiciuni şi tabieturi, îl găsim 
mai ales în mărturiile confraţilor-scriitori. 
Datorită lor, înţelegem mai bine complexi- 
tatea romancierului disident, imposibil de 
redus la o sumă de sloganuri. 

Naum Korjavin (poet) despre Solje- 
niţîn: 

„Ne-am întâlnit odată întâmplător, 
am vorbit, am făcut schimb de opinii. La 
despărţire, l-am întrebat: 


NORMAN MANEA 


Norman Manea la Chişinău 


N Manea, unul dintre cei mai 
apreciați prozatori şi eseişti români şi 
cel mai tradus autor de limbă română, va avea 
două întâlniri cu cititorii din Chişinău, cu pri- 
lejul apariției a două noi volume în seria de 
autor a Editurii Polirom: Laptele negru şi Pe 
contur. 

Astfel, joi, 9 octombrie, la ora 16.00, în Sala 
Nuciferă a Bibliotecii „Onisifor Ghibu” din 
Chişinău, va avea loc lansarea celor două volu- 
me menţionate mai sus. 

Participă, alături de autor: Maria Șleah- 
tiţchi, Vitalie Ciobanu, Vasile Gârneţ, Vitalie 
Răileanu 

Vineri, 10 octombrie, la ora 11.00, în Aula 
4 „Nicolae Corlăteanu” a Universităţii de Stat 
din Moldova, va avea loc o dezbatere pe tema 
„Scriitorul în totalitarism”, pornind, de aseme- 
nea, de la cele două volume recent apărute. 


Invitaţi, alături de autor: Maria Şleahtiţchi, 
Vitalie Ciobanu 

Parteneri: revista Contrafort, Centrul 
P.E.N. din Republica Moldova 


Laptele negru include, pe lângă incitantul 
eseu „Dincolo de munţi” despre Fondane şi 
Celan, multe alte texte remarcabile — despre 
Bruno Schulz, Kafka, Giorgio Bassani, Philip 
Roth, Saul Bellow, între alţii —, precum şi un 
impresionant eseu-confesiune al unei studente 
catolice de la Bard College. 


Distins în 1986 cu Premiul Uniunii Scriito- 
rilor, premiu retras ulterior de Consiliul Cul- 
turii şi Educaţiei Socialiste, volumul Pe contur 
reuneşte eseuri pe teme literare şi culturale, 
în care marii romancieri ai anilor '60-'80 stau 
alături de poeţi şi critici, muzicieni şi cine- 
aşti. Gabriela Adameşteanu, Ştefan Agopian, 
Alexandru Paleologu, Augustin Buzura, Virgil 
Duda sau Radu Cosaşu sunt câţiva dintre re- 
prezentanţii literelor româneşti asupra cărora 
se focalizează textele lui Norman Manea, în 
timp ce din literatura universală îi atrag aten- 
ţia Canetti, Musil, Kafka sau Hartung. 


— Alexandr Isaievici, unde mergeţi? 

— Înspre metrou, mi-a răspuns. 

— Aş putea să vă însoțesc? 

— Nu, pentru că mi-am programat să 
mă gândesc asupra unor lucruri tocmai în 
acest răstimp. 

Dacă oricine altcineva mi-ar fi răspuns 
în felul acesta, l-aş fi expediat în termeni 
nu tocmai eleganţi, dar ştiam că ceea 
ce spune e adevărat: îşi propusese să se 
gândească la ceva anume atât cât parcurge 
drumul spre metrou. Truda cu program 
(de lagăr) a lui Soljeniţîn.” 


Iuri Kublanovski evocă perioada de 
după exil a scriitorului: 

„Mulţi şi-au pus speranţe că revenirea 
lui Soljeniţin î în Rusia (1994) va schimba 
ceva. În acea vreme „revoluţia crimina- 
lilor” nu cunoştea oprelişti, iar presa s-a 
pus în slujba ei (a revoluţiei) nu din frică, 
ci din convingere. Capii „marelui jaf” se 
temeau că scriitorul le poate face proble- 
me, că le poate tăia din câştiguri şi anula 
impunitatea. Sigur, era greu să opreşti 
un asemenea dezmăţ într-o ţară ca Rusia, 
dar, mai ştii, omul avea totuşi reputaţia că 
învinsese de unul singur puterea sovietică. 
Cei care credeau cu adevărat că Soljeniţin 
poate face minuni erau oamenii simpli. 
Acel gen de miracole în care ruşii credeau 
încă pe vremurile de dinaintea lui Petru 
cel Mare. Şi această credinţă în miracole 
a fost atacată virulent în presă, uneori pe 
bună dreptate. 

Vagonul în care a călătorit Soljeniţin 
spre patrie, după ani lungi de exil, a fost 
arendat de BBC şi tot compania britanică 
deţinea dreptul exclusiv de a realiza un 
film despre revenirea scriitorului în Rusia. 
Acest fapt a deranjat pe „noii samsari” 
de la noi. Pe unii, Soljeniţîn i-a supărat 
că nu le-a oferit prilejul să câştige bani, 
exploatându-i biografia personală. Pe 
alţii (mai mulţi), că s-a asociat cu străi- 
nii într-o chestiune atât de luminoasă şi 
emoţionantă cum este revenirea în patrie. 

E una să lupţi cu monolitul comunist, 
când simţi sprijinul societăţii şi al intelec- 
tualilor, mai ales că regimul în anii '70 nu 
se mai putea baza pe teroare. Şi alta e să 
înfrunţi mediul mocirlos al unei „revoluţii 
a criminalilor”, care pretindeau că fac re- 
forme — reforme sprijinite de intelectuali, 
sensibili la retorica anticomunistă. Una 
este rigida prostie sovietică, şi alta — mo- 
cirla „democraţiei oligarhice”, când totul 
se vinde şi se cumpără.” 

Cred că aici a capotat Soljeniţîn. Nu i-a 
plăcut ce se întâmplă în Rusia post-sovie- 
tică, dar a ales soluţia greşită. 
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Fragmente critice 


Revanşa literaturii 
sau Cele zece zile ale 
martorului 


ă pliezi un mit de la începuturile 
lumii pe o istorie particulară, cu 
oameni contemporani nouă, din 
care să extragi argumente pentru perpetu- 
area vechii legende. E un mod de a-i proba 
forța excepţională şi de-i confirma viabili- 
tatea. Fiecare încercare reuşită de acest fel 


Vitalie Ciobanu 


întăreşte morala luptei dintre Bine şi Rău, 
al cărei final este schimbător, ambiguu, 
provizoriu, amânat până la o nouă ediţie. 

În noul său roman Punct şi de la capăt 
Gabriel Chifu reia tema fraţilor biblici Cain 
şi Abel, după ce chestionase acelaşi mit 
în romanul anterior despre care am scris, 
Relatare despre moartea mea sau Eseu 
asupra singurătăţii (Polirom, 2007). De 
această dată lectura /interpretarea sa este 
mai directă, reflecția mai percutantă, an- 
gajând, practic, întreaga istorie postbelică 
a României, dar şi anii ‘40, care au conţinut 
multe din premisele evenimentelor nefas- 
te ce au urmat. Ideea-pilot a prozatorului 
ţinteşte răspântia la care ajunge, inexora- 
bil, destinul individual în condiţiile infer- 
nale ale regimului de teroare, instaurat de 
ruşi după război şi perfecţionat cu succes 
de românii înşişi. Ea se numeşte: izbăvire 
sau pierzanie. Raportul dintre Înger şi De- 
mon, despărțiți nu de un zid impenetrabil, 
ci de o linie punctiformă, abia sesizabilă, 
exprimând complexitatea naturii umane. 
Ca şi în cazul romanului precedent, autorul 
mizează pe un story spectaculos, cu per- 
sonaje memorabile, de generic, aş spune, 
reuşind să adune o materie epică densă, ce 
poate oricând constitui trama unui film de 
anvergură, evident, dacă şi-ar găsi un regi- 
zor înzestrat, capabil să transpună cinema- 
tografic psihologia şi frământările sufleteşti 
ale eroilor prinşi în malaxorul totalitar. 

Un ziarist pe nume Valentin Dumnea, 
muncit de chinul de a nu fi reuşit să-şi îm- 
plinească vocaţia de scriitor şi asaltat de 
vinovăția infidelităţii sale conjugale, este 
rugat de un prieten, medicul psihiatru Mi- 
hai Deleanu, diagnosticat cu o boală in- 
curabilă, să întreprindă nişte cercetări cu 
privire la părinţii săi biologici. Faptul tul- 
burător, secretul că a fost preluat la două 
săptămâni de la naștere de o altă familie, îi 
este dezvăluit de mama sa adoptivă într-o 
scrisoare pe care aceasta i-o adresează de 
pe patul de moarte. Căutările asidue ale lui 
Dumnea (convenţia anchetei jurnalistice, 
agreată de Gabriel Chifu şi în scrierile sale 
anterioare) îl ajută să afle destul de repede 
cine este adevărata mamă a lui Deleanu: o 
cheamă Vera Stănescu și a murit din cauza 
unei hemoragii la naştere în spitalul Filan- 
tropia. Era studentă la Limbi Moderne, în 
Bucureşti, şi fiică a unui prosper bancher 
din Ploieşti cu vederi conservatoare. Mai 
greu e cu identificarea tatălui. Cercetările 
ulterioare îl vor aduce pe Dumnea într-un 
mic oraş pe malul Dunării, Limanu-de-Sus, 
iar de aici la Craiova, pentru a se întâlni cu 
Basil Dumitrescu — un fost profesor de isto- 


rie, care părăsise localitatea în urmă cu de- 
cenii, gonit de vitregiile sorții. Anume Basil 
Dumitrescu este depozitarul istoriei la care 
aspiră ziaristul, iar aflarea adevărului, oda- 
tă cu moartea lui Mihai Deleanu, transcen- 
de clauzele unui contract, devine un pariu 
personal al ziaristului, îi oferă şansa de a-şi 
învinge blestemul mediocrităţii. Şi nu doar 
atât, cum se va vedea în curând. 

Dumnea are zece întâlniri cu Basil Du- 
mitrescu şi, după fiecare conversaţie, pute- 
rea profesorului, care în ciuda vârstei sale 
matusalemice arăta viguros şi proaspăt, 
se topeşte văzând cu ochii. La ultima vizi- 
tă, e aproape de nerecunoscut: „Când sun 
la uşa lui e seară, o seară rece şi umedă 
de început de iarnă: bate vântul, cade o 
lapoviţă enervantă. Într-un târziu, aud 
târşâit de papuci şi îmi deschide. El tre- 
buie să fie, deşi nu mai seamănă deloc cu 
el însuşi, cel de acum zece zile. Poartă un 
fes pe cap şi un halat ponosit, se sprijină 
într-un baston. Mă îndeamnă să intru. 
Realizez cu stupefacţie că aproape nu mai 
poate să vorbească şi că deja nu mă mai 
recunoaşte, habar n-are cine sunt. Lumi- 
na de pe hol este chioară, ca întotdeauna: 
nu-i disting fața. Aştept să intrăm în ca- 
mera mai bine luminată. Acolo, da, pot 
să-i iau seama cu atenţie, de ieri şi până 
azi a îmbătrânit fantastic de mult, acum 
este atât de bătrân încât pe obrazul lui nu 
mai poți citi nicio vârstă. Am impresia că 
e făcut din cenuşă şi, dacă aş sufla pes- 
te el, s-ar risipi. Mă străduiesc să respir 
încetişor, nu cumva să-l destram cu răsu- 
flarea mea.” (p. 47) 

Odată încheiată seria întâlnirilor dintre 
cei doi, ziaristul dispare şi el din orizon- 
tul romanului, funcţia sa de declanșator, 
de „iepure narativ” încetează. Îi aruncăm 
o fugară privire peste umăr şi constatăm 
că autorul reuşise totuşi să-i dea un relief 
psihologic, să-i surprindă caracterul — din 
vocabularul acestuia, din ritmul şi lungi- 
mea frazelor, din felul său, particular, de 
a se lamenta şi autoironiza. Mai departe 
istorisirea este făcută la persoana a III-a, 
din perspectiva lui Bazil Dumitrescu, pre- 
supunem, dar... cu o voce străină, aşa cum 
o declară bătrânul profesor într-un mono- 
log final, când revine, recuperator, la per- 
soana I (în fapt, un intermezzo auctorial, cu 
funcţie integratoare şi explicativă). Cel care 
preluase controlul subiectului e „duhul po- 
vestirii” — o entitate misterioasă, imateria- 
lă, care îşi caută o gazdă-simbiot pentru a 
transmite mai departe adevărul unei epoci, 
tragedia unor destine contorsionate. 

Doi tineri — Octavian Cadar şi Damian 
Bordea -— sunt personajele pe care se ţine 
schelăria romanului. Pornesc din aceleaşi 
bloc-starturi: colegi de clasă în Limanu-de- 
Sus, concurenţi cu ambiţii variabile: Cadar 
e mai molcom, Bordea e mai obstinat, mai 
narcisist, dorind cu orice preţ să fie primul. 
Iubesc aceeaşi femeie — pe Vera Stănescu. 
Au acelaşi profesor, pe Bazil Dumitrescu, şi 
încap în aceeaşi belea: sunt arestaţi pe 15 
mai 1948 (o altă coincidenţă!), suspectaţi 
fiind că ar aparţine unei „Frăţii de cruce”, 
legionare. Cadar fusese un student cu sim- 
patii ţărăniste, Bordea era pornit să escala- 
deze treptele ierarhiei comuniste ca „tânăr 
cadru” cu perspective strălucite. Închisoa- 
rea îi va schimba în mod fundamental pe 
amândoi, dar în chip diferit, solicitându- 
le două concepţii şi modalităţi radicale de 
supravieţuire. Octavian Cadar va rezista 
torturii, se va purifica, se va spiritualiza, îl 
va descoperi pe Dumnezeu în macabra în- 


chisoare „a tăcerii” de la Râmnicu Sărat. În 
timp ce Damian Bordea va deveni o fiară, 
va cobori până la ultimele bolgii ale Infer- 
nului, le va da lecţii celor mai întărâtaţi de- 
moni. În celula sa solitară, Cadar va pune 
preţ pe forţa de abstragere a gândului, se 
va avânta în călătorii mentale şi în adânci 
sondări ale memoriei, pentru a-şi învin- 
ge slăbiciunile trupului şi a se „sustrage” 
temnicerilor. Bordea va merge pe „celă- 
lalt” drum: va întrece obișnuita măsură a 
Răului, îngrozindu-i până şi pe torţionarii 
cu soldă de la penitenciar (chestionându- 
le loialitatea chiar pe terenul acestora), va 
fonda Organizaţia Deţinuţilor cu Convin- 
geri Comuniste, pentru a pune în practică 
un sistem de tortură împins până dincolo 
de ceea ce îşi poate imagina fiinţa umană 
în materie de abjecţie şi atrocități. Octavi- 
an Cadar va supravieţui închisorii, Damian 
Bordea va fi executat de autorităţile comu- 
niste, pentru că ororile sale „ponegreau” 
statul socialist. Referenţii istorici ai celor 
două personaje antagonice 
sunt lesne recognoscibili: 
Corneliu Coposu, martirul 
temniţelor comuniste, viito- 
rul preşedinte al PNŢCD, şi 
Eugen Ţurcanu — călăul em- 
blematic al monstruosului 
„experiment Piteşti” care, 
iată, capătă în romanul lui 
Gabriel Chifu o remarcabilă 
transpunere epică. 

Autorul uzează un set de 
procedee narative de efect, 
care animă lectura şi îi per- 
mit în acelaşi timp să-şi 
pună în valoare o reflecţie 
mai amplă asupra destinu- 
lui uman. Una dintre teh- 
nici este decupajul semnifi- 
cant, care are menirea să lege între ele nu 
numai diferitele verigi ale istoriei, ci şi să 
ilustreze un hazard al cauzalităţii: cum ar fi 
povestea pilotului american Peter Stewart 
care a bombardat Ploieştiul, omorând-o 
pe Monica, sora Verei Stănescu, aflată în 
închisoarea peste care se va prăbuşi, do- 
borât de antiaeriană, avionul american, 
decolat de la baza sa din nordul Africii. E 
doar o secvenţă, ce iese aparent din dis- 
cursul principal (la o adică ar fi putut şi să 
lipsească), dar care reuşeşte să dea volum 
holistic subiectului, ca în filmul Babel, aş 
spune, în care secvenţe disparate, aparent 
independente unele de altele, converg în- 
tr-un deznodământ imposibil de anticipat 
de la nivelul „de jos”, pedestru al scriiturii. 
Autorul pendulează între diverse paliere 
ale istorisirii, ca şi cum ar plimba acul pe 
scala unui aparat de radio, prinzând când 
un post, când altul, urmărind evenimentele 
simultan. Reconstituirile sunt de o actua- 
litate vie, impresionantă. Fiecare secvență 
îți dă sentimentul că este singurul cadru în 
care te poţi afla, că restul nu e decât memo- 
rie personală şi poveşti spuse de alţii. Simţi, 
vreau să spun, „parfumul unic” al fiecărei 
zile. Această reuşită „în mic” a focalizărilor 
conferă savoare şi autenticitate întregului 
roman. 

Dar cea mai mare surpriză din punc- 
tul de vedere al artei narative o reprezintă 
compoziţia gândită de autor. Cele 10 zile de 
povestitor ale lui Bazil Dumitrescu sunt de- 
rulate în sens invers cronologiei obişnuite. 
Istorisirea profesorului Bazil Dumitrescu, 
relatată la persoana a III-a, începe cu ziua 
de 23 decembrie 1989, când la poarta ca- 
sei lui Octavian Cadar opreşte o maşină cu 
trei oameni: veniseră să-l ia la Bucureşti, 
pentru a reînființa PNŢ-ul. Şi se „termi- 
nă” pe 8 iulie 1940 — o dimineaţă în care 
adolescentul Damian Bordea împlineşte 15 
ani şi are revelaţia puterii şi menirii sale 
excepţionale. E şi ziua în care bătrânul 
profesor de istorie din Limanu-de-Sus îi va 
aduna pe cei mai buni elevi ai săi, între care 
Octavian Cadar şi Damian Bordea, pentru 
a le vorbi despre cumplitele încercări prin 


ad 


Gabriel CHIFU 


care trecea țara, despre teritoriile noastre 
din Est răpite de sovietici, despre elanuri- 
le inimilor tinere ce trebuiau să țintească o 
salvare colectivă. O salvare care părea să fie 
Mişcarea legionară... 

Răsturnarea planurilor temporale nu e o 
noutate în proză. Gabriel Chifu însă nu face 
un mixaj de dragul adecvării la preceptele 
teoretice ale postmodernismului, ci pentru 
a urmări desfăşurarea unei idei, sau pentru 
a ne invita să medităm noi înşine la firele 
vieţii pe care le toarcem. Nu totul a fost 
fatalitate şi nici hazard în istorie, ne suge- 
rează autorul. Dramele unor oameni, din- 
colo de catastrofa care ne-a înglobat după 
1944-45, au avut la origine decizii indivi- 
duale, ispita unor conaţionali de-ai noştri 
de a se aranja cu ocupantul sovietic, pentru 
a obţine beneficii personale. Mărinică Sla- 
bu, fost discipol al lui Bazil Dumitrescu, îşi 
vinde profesorul pentru a se pune bine cu 
comandantul rus din oraș, dând în vileag, 
în timpul unei percheziţii, lista cu mem- 

brii închipuiţi ai „Frăției de 
> cruce”, dosită în biblioteca 
lui Bazil Dumitrescu, ser- 
vind astfel motivul arestării 
acestuia şi a tuturor celor 
de pe listă, acolo unde, pre- 
văzător cumva, el, Mărini- 
că, refuzase să fie trecut, 
deşi participase la întruni- 
rea din grădina profesoru- 
lui. Casa este rechiziţionată 
pentru ofiţerul sovietic, Ba- 
zil Dumitrescu este arestat, 
iar soţia sa, doamna Aglaia, 
înnebuneşte şi îşi găseşte 
moartea pe străzi. „Mări- 
nică Slabu a avut o umbră 
de regret că-l sacrifica pe 
profesor şi, pentru o clipă 
numai, i s-a făcut ruşine de ce mârşăvie 
punea la cale. Dar şi-a alungat gândurile 
acestea deprimante. În momentele de răs- 
pântie, trebuie să dovedească hotărâre, 
dacă vrea să realizeze ceva. (...) El, ajutân- 
du-l pe rus, o să fie poate răsplătit de aces- 
ta cu vreun post bun şi, odată ce va ajunge 
sus, va putea să mai repare câte ceva, va 
putea chiar să-l mai ferească de unul şi de 
altul pe profesor, va putea să-l protejeze, 
de ce nu? Pe când, dacă rămânea deopar- 
te, cinstit şi vai de mama lui, praful şi pul- 
berea se vor alege şi de el, iar profesorul 
tot nu va avea scăpare. Aşa că nu trebuia 
în niciun caz să ezite...” (p. 250) 

Şi logica sa funcţionează: Bazil Dumi- 
trescu are parte de un regim de detenţie mai 
suportabil, graţie denunţătorului său ajuns 
mare mahăr comunist (dar care a ţinut 
să rămână un „binefăcător” anonim). În 
acest fel „duhul povestirii” se poate mani- 
festa: profesorul îşi împlineşte menirea de 
martor-narator al destinului unor oameni 
striviţi de „iureşul istoriei” (eternul subter- 
fugiu al trădătorului care îşi caută alibiuri). 
Doar că „iureşul istoriei” a fost însumarea 
unor ticăloşii individuale, nicidecum un 
Rău metafizic, impersonal. Şi atunci între- 
barea este: poate acest gest de penitenţă se- 
lectivă a delatorului să răscumpere vieţile 
sacrificate, inclusiv cele aflate pe conştiinţa 
lui Damian Bordea în închisoarea Piteşti, 
unde acesta ajunge, s-ar spune, ca urmare 
a dorinţei de parvenire a colegului său de 
şcoală Mărinică Slabu? Există o cauzalitate 
directă între faptele lor? Va dispărea comu- 
nismul printr-un simplu act de condamna- 
re juridică?... 

În romanul Punct şi de la capăt, Oc- 
tavian Cadar câştigă alegerile din 1992 îm- 
potriva unui demnitar comunist, contra- 
zicând istoria pe care o ştim. Însă victoria 
sa e de scurtă durată — personajul pozitiv 
al romanului moare de cancer pulmonar 
şi fostul ştab preia puterea. Forţa ficţiunii 
literare este limitată, de fapt ea nu îşi pro- 
pune să înlocuiască realitatea, ci doar să ne 
ajute să-i cunoaştem mai bine resorturile 


(Continuare în pag. 22) 
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Fiinţele plecării, 
poemele sosirii 


iografic, Marian Drăghici (n. 1953) 

face parte din generaţia '80. A 
debutat în volum târziu (1988), după 
ce plutonul de optzecişti importanţi se 
remarcase deja, iar optzecismul românesc 
din ţară se epuiza ca fenomen, făcând 
loc altor tendinţe, pe care, de altfel, le 
anticipă. Era perioada când se consolida 
optzecismul basarabean. Marian Drăghici 
nu este un postmodernist în formula lui 
Cărtărescu, nici hard, nici soft (nu este 
atras de o exuberanţă a limbajului sufici- 
ent în mare parte sieşi, de joc şi accesorii, 


Grigore Chiper 
PE RR ERP) 


de poemul-fluviu invadat de vocabular), ci 
aparţine formulei neoexpresioniste (ca să 
păstrăm rigorile limbajului), stabilind o 
relaţie cât mai exactă între poezie şi exis- 
tenţă, între poezie şi trăire. Nu construc- 
ţia poeziei sub forma de catedrală gotică, 
ci primatul sentimentului ca generator de 
poezie, simţirea faţă de care vocabularul, 
sintaxa şi toate căutările formale ocupă 
un loc secund. 

Volumul său antologic lumină, încet 
(2013) a apărut mai întâi ca reflex în 
limba germană (Licht, langsam, 2004) 
în cadrul unui proiect realizat cu Kultur 
Kontakt Stiftung. 

Poemele din volum se axează pe mai 
multe dimensiuni şi tratează câteva arii 
tematice, marcate de o profundă melan- 
colie şi singurătate. Poemele surprind 
peisaje („arta descrierii după altă natu- 
ră”, cum o spune într-un text), după ce 
personajul /personajele care le-au populat 
şi le-au dat semnificaţie tactilă dispare/ 
dispar din cadru. Poemele sunt scrise în 
linişte la masa tăcerii. Această dominantă 
a ieşirii, a plecării, a dispariţiei benefi- 
ciază de foarte multe versuri şi imagini. 

O plecare doar semnalată sau o plecare 
cauzată: „am plecat, era timpul inconsis- 
tenţă tunătoare”; „fără iubire sunt numai 
bun/ să crească din mine absenţa”. Cartea 
este în fond despre această absenţă, care 
se multiplică luând diverse înfăţişări. 

Totul porneşte de la poemul limi- 
nar: Într-un alt timp, într-o altă vârstă 
poetică (în loc de prefaţă). E poemul 
din care vor radia ca dintr-un mănunchi 
fumigen temele şi motivele preferate. Este 
uimitor cât de omogen poate fi un volum 
antologic, încât un poem inaugural să-i 
stabilească liniile de forţă. E un poem cu o 
tentă epică pronunţată: el poate fi repo- 
vestit. Poemul adoptă timbrul şi structura 
unei elegii romantice. De departe, mo- 
delul poate fi regăsit la Asachi sau Emi- 
nescu. În rest, poemul e o creaţie scrisă 
într-un limbaj modern, cu toate achiziţiile 
poeziei posteminesciene. Ca şi la precur- 
sorii săi, în centru e situat un eveniment 
funest: moartea unei ființe dragi: „Sun- 
tem, în 5 noiembrie 1993 înspre seară, / 
eu, mormântul proaspăt, crucea simplă 
de lemn”. În jurul acestui reper se ţese 
ghemul de gânduri apăsătoare. Eroul însă 
are parte de o noapte cu visuri care îl vor 
scoate din impas, iar reţeta e una, func- 


ţională şi în alte texte: „...am visat — în 
somn instantaneu la ceas de seară — / un 
poem dumnezeiesc. Textul, scris pe aer, 
cu litere cursive aurii,/ se derula ţeapăn, 
lent, implacabil,/ de sus în jos, dinspre 
cer spre pământ”. Poezia e, pentru poetul 
bucureştean, revelaţie, salvare şi profe- 
siune de credinţă. De aici încolo poemul 
se va interpune între erou şi lume, între o 
viaţă calmă şi intemperie, între existenţă 
şi moarte. Poezia iese la suprafaţă chiar şi 
în aceste clipe de grea încercare, aparent 
inoportune: asistarea la înmormânta- 
rea unui apropiat, care va căpăta în alte 
poeme imaginea unei femei dragi, demnă 
de venerație şi sursă de inspiraţie dincolo 
de mormânt. A fi poet e blestem şi fericire 
topite într-un amalgam ambiguu, „dure- 
ros de dulce”: „O existenţă mai angajată, 
mai plină/ nici tâmplarul nu are./ Nici 
astronautul. / Nici moaşa comunală” — 
este concluzia patetică a imnului dedicat 
vocației de poet. Statutul de elegie ar fi 
fost incert, dacă nu ar fi existat conexiu- 
nea dintre acest vis, în care poetul trăieşte 
poemul său într-o „perfecţiune a zeilor” 
şi „mormântul simplu de om, de femeie”: 
„În mormânt, sub pâlpâirea primelor 
lumânări (înstelată de-acum?)/ vocea 
cu care am scris, rescris/ toate astea, în 
gând”. Și ca liant între lucruri răzlețe şi 
adunate sub titlul unui poem este laitmo- 
tivul reluat cu regularitate de metronom: 
„Fumez o ţigară. Atât”. Trebuie spus 
că poetul e maestru să adune elemente 
disparate şi să introducă apoi nişte punți 
ingenioase, menite să stabilească legătu- 
ra ruptă sau slăbită. Este o strategie de 
a menţine caracterul dialogal al poeziei. 
Procedeul e uzitat şi în alte bucăţi: „şi 
eu ca orbul sigur că da,/ dintr-un negru 
pământ/ petală/ cu/ petală/ am cules roza 
mentală” (descriere după altă natură); 
„Ştii, planta aceea ca un brăduţ/ verde- 
verde/ da, da/ planta aceea care nu-i 
bună de nimic/ chiar dacă uneori, copil/ 
am adus-o în casă” (poemul sfielii). 
Poemul pe care îl visează /concepe/ 
scrie Marian Drăghici traversează un gol 
de la personajul care pleacă până la atmo- 
sfera dezolantă dintr-un horror: „şi încă: 
toţi adormiseră, ploua/ 


27 septembrie "03, 9h30, a.m.// într- 

un timp (ziua era aceeaşi, / doar lumina 
cădea altfel pe pagină) / avu viziunea unui 
penaj colorat rotit de vânt,/ al unei păsări 
dezbrăcate de suflul dansului nupţial.// 
clar o fundătură,/ o falsă obsesie.// 
aprinse ţigara cum ai aprinde/ o rămă- 
şiţă a timpului/ îşi rezervă în continuare 
dreptul să aştepte” (...) „seara reveni în 
aceeaşi cameră/ la aceeaşi masă simplă de 
lemn.// pe masă pasărea cânta.// aure- 
olat de razele asfinţitului/ (ca în picturi 
mistice) / scrise în partea de sus a paginii/ 
nu te-nclina decât pentru iubire. dacă 
mori iubeşte mai departe.” 


Poeme basarabene 
tranzitive sat-oraş 
„app version 3.0” 


olumul de versuri 3 ml de Kon- 

fidor de Ion Buzu (nominalizat 
la Premiile USR pentru 2013) e compus 
grosso modo din poeme 


în multe din dimineţi,/ înţelegi perfect/ 
cum funcţionează lumea asta,/ o înţelegi 
din prima./ Eu nici măcar nu mă trezesc 
dimineaţa/ şi nici nu înţeleg cum funcţio- 
nează,/ mirosul de urină din viaţa mea se 
întinde pe o rază de 20m,/ totuşi, grozav 
de bine îţi mai stătea în verde.” 

Dacă poeţii douămiişti evitau sau citau 
cu discreţie, la Buzu se poate stabili un 
perimetru amplu de autori la care face re- 
ferinţă. În felul acesta se pot stabili, de la 
poem la poem, preferinţele şi influenţele 
care au avut un impact mai mare asupra 
formării lui: existenţialiştii de marcă, 
Celine, prozaismul poetic american, 
poezia română a congenerilor. Călăuzită 
de maestrul Bukowski, abia descoperit de 
douămiişti, poezia sa e prinsă între ur- 
mătoarele coordonate: plictisul, abjecţia, 
absurdul şi scandalul deocamdată virtual. 
Golul ca terminus, formă ultimă de evo- 
luţie/involuţie. Monotonia existenţială, 
mişcarea în cerc, rutina, mecanica gestu- 
rilor îl apropie inevitabil de Kafka şi de 
temele moderniste. Împinse spre limită, 
toate converg spre ideea morții, a sinuci- 


care reflectă etape ale 
copilăriei şi adolescenţei 
(plasate preponderent 
până pe la mijlocul cărţii) 
şi poeme din actualita- 

tea imediată. În general, 
filonul epic este destul de 
pronunţat în poezia sa, iar 
poeticul se rezumă aproa- 
pe exclusiv prin această 
epicitate nudă, lăsată să se 
auto-exprime. Autorul in- 
tervine cu comentariul său 
doar pentru a da eveni- 
mentului evocat o anumită a 


derii. De aici şi senzaţia de 
evadare, de transformare 
în gândaci, drum parcurs 
în portbagajul unui vehi- 
cul condus de gangsteri 
anonimi, suferință care te 
aduce pe o margine unde- 
va la etajul 15. 

Volumul reprezintă 
sfârşitul unei vârste şi al 
unei experienţe de tran- 
ziţie sat-oraş. Amintirile, 
experienţele şi lecturile 
sunt bine marcate, cum 
se spune într-un poem, cu 


turnură, de obicei absur- 
dă, neagră, transmisă în 
semne morse ale unei desperări forţate. 
Poemele din prima categorie au drept 
fundal cartofii, cocenii, cireşul, tractorul 
dintr-un univers rural decăzut („lotul de 
pământ pe cale îl muncesc e înconjurat 
de sârmă ghimpată” — Ostatec), celelalte 
se desfăşoară în oraş, la studii, la diverse 
joburi, în contingenţă cu o 


păhăruţul era plin pe 
masă/ şi câinele tot mai 
lătra/ la străina din casă” 
(clarul polemic. persifla- 
rea). Universul reprezen- 
tat în texte scrise probabil 
în diferite perioade este 
extrem de coerent şi con- 
gruent. Plecarea, pustiirea 
şi facerea poemului sunt 
cei trei chiţi pe care se 
sprijină poezia sa. 

Poetul nu exilează 
metafora din poezie şi nici 
nu operează doar cu ele 
într-un limbaj ermetic, 
necomunicativ. Marian 
Drăghici rămâne conectat 
la metaforă şi la stările abisale, din care 
stoarce o poezie trăită la limită. 

Scrierea poemului — reflectată cu 
responsabilitate şi îngrijorare — e pusă pe 
seama inspiraţiei, a momentului divin. Iar 
inspiraţia este indisolubil legată de femeie 
(„ale naibii cosiţe, ascund ele ceva”), ca în 
poemul sfielii sau de o iubire cvasi- 
abstractă, în ziua de lucru. Parcurgem 
aici, de la scrierea unui vers până la găsi- 
rea frenetică a altui vers, un extraordinar 
text: „scrise în partea de sus a paginii/ nu 
te-nclina decât pentru iubire.// urmarea 
nu-i veni./ urmarea nu-i veni?/ ba da:/ 
cum se înclină creanga la pământ/ sub 
dansul bărbătuşului în vânt subţire. // 
refuză această posibilitate, evident facilă. / 
scrise din nou primul vers, mai jos// ca 
un cap de poem, / începu să aştepte./ era 


Marian, . 
Drăghici 


lumină, încet 


realitate nouă, puţin pri- 
etenoasă („în trei minute 
începe interviul pentru 
angajare,/ mă spăl pe faţă, 
mi-e greață” — Ne întinde 
formulare ştim cine este). 
Tocmai unele poeme din 

a doua secţiune, cum ar fi 
Numele meu cu Caps Lock 
sau Human nature app 
version 3.0, sunt dintre 
cele mai bune. Poetul sim- 
te foarte bine, acut, tran- 
şant şi redă, de o manieră 
fresh şi în termenii unor 
tehnologii de vârf, subti- 
trate anglicist, contactul cu 
realitatea nouă ca simu- 
lacru, abia cunoscută sub 
atare formă. Citez din Am vrut să răstorn 
conducerea companiei: „Zilnic mărşălu- 
iesc spre un job cu un dolar pe oră”. Sau 
altă „perspectivă” profesională: „Dana, 
dă-mi o cerere de demisie” (Numele meu 
cu Caps Lock). 

Poemul pe care l-aş alege e Să te caut 
pe google, situat la mijloc, între presupu- 
sele compartimente: „Nu puteam da de 
tine,/ nu găseam pe nimeni din cei care 
au auzit ultimii de tine/ şi am hotărât să 
te caut pe google./ Am dat de niște poze,/ 
nu mai erai îmbrăcată în verde, / verdele 
era culoarea ta iubită. / Într-una din ele 
prindeai împreună/ cu nişte necunoscuţi 
frunze dintr-un cireş şi/ aveai privirea 
cuiva care ştia exact/ ce urmează să facă 
după o oră / după o zi / după o lună./ 
Mai târziu am aflat că te-ai îndrăgostit/ şi 


bandă galbenă de izolare. 
Rigor mortis (alt titlu) se 
referă de fapt la această etapă de acumu- 
lare şi de formare. Eroul liric aleargă între 
Gregor Samsa şi Rant Casey pentru a da o 
imagine mediului şi sensibilităţii basara- 
bene. Itinerarul e trasat în Cicatrici din 
altă realitate: „Rant Casey purta mereu 
cămăşi cu mâneci lungi/ să-şi ascundă 
muşcăturile de şarpe, păianjeni şi şobo- 
lani”. Apoi: „Am vrut şi eu să-mi înfig bra- 
țele,/ să am dovezi că am fost acolo”. Şi în 
cele din urmă: „cicatricile se multiplicau 
pe corp şi/ eram absorbit de locul acela 
mai mult decât îmi era permis”. 

La început personajul liric e încă foarte 
strâns legat de Playstation la care stă „6 
ore fără întrerupere”, de lumea plină de 
aventuri din cărți („Ajung pe un pod şi 
văd farurile altei maşini, / îmi vine în min- 
te scena din romanul lui Camus” — Niciun 
cadavru scos din portbagaj) şi de marele 
vis de a scrie „ceva de genul Fraţilor Ka- 
ramazov”. Treptat descoperă absurditatea 
pe care trebuie să ţi-o asumi: „Voi munci 
cât de repede vrei, dar nu-mi vorbi despre 
asta, nu-mi spune/ de ce trebuie, nu mă 
fă să înţeleg” (Copilul obedient), prăpastia 
dintre tine şi ceilalţi („cei de lângă mine 
mă întrebau miraţi şi râdeau: « chiar nu 
înţelegi? »” — Subtitrări în întuneric) şi 
sordidul („Când m-am uitat în closet/ mi 
s-au bulbucat ochii,/ o, Doamne, e negru, 
mai negru ca tăciunele” — În mine creşte 
ceva), ca în final să declare: „Pentru orice 
închisoare, căsnicie, regim politic/ sau 
muncă malignă — sunt pregătit” (Ostatic). 


Marian Drăghici, lumină, încet (poe- 
me), Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2013 


Ion Buzu, 3 ml de Konfidor (poeme), 
Ed. Casa de pariuri literare, Bucureşti, 
2013 
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Cartea de istorie 


Istoriografia feminină 


ştim de multă vreme: deşi „is- 

toria” se declină la feminin (iar 

„istoriografia” este de același 
gen), ponderea femeilor care scriu şi pre- 
dau istorie este încă foarte mică. În afară 
de literatură (poate şi de arte), asta se în- 
tîmplă în mai toate disciplinele, fie uma- 
niste, fie ştiinţifice. Nu vreau şi nici nu 
este cazul (cu atît mai puţin locul) să mă 
lansez în comentarea unei situaţii care se 
datorează deopotrivă specificului european 
(mai precis, burghez) al modernizării so- 
ciale şi prejudecăţilor (nutrite de el). Mai 
important însă de arătat este că, în pofi- 
da acestei inferiorităţi numerice (care se 
menţine), contribuţia feminină la progre- 
sul cunoaşterii istorice a fost, în ultimele 


Alexandru-Florin Platon 


decenii, la fel de substanţială ca aceea mas- 
culină. Volumul pe care îl comentez astăzi 
o demonstrează. 

El reuneşte 20 de micromonografii, de- 
dicate unor autoare reprezentative prin 
contribuţia lor la progresul cercetării în 
acest domeniu. Nici o selecţie nu este fără 
reproş. Nici aceasta, fie şi numai pentru 
că majoritatea numelor reţinute sînt fran- 
ceze sau ale unor colaboratoare cu istorici 
şi instituţii din Franţa. Europa Centrală şi 
de Est (inclusiv România) sau ţările din 
Peninsula Balcanică lipsesc din această 
listă — o absenţă datorată, de bună seamă, 
vizibilității mai reduse a practicantelor 
acestei meserii din ţările respective. 

Profilul personajelor listate nu este 
omogen. Editorii și autorii medalioanelor 
bio-bibliografice (şi unii şi alţii bărbaţi!) au 
inclus în volum atît personalităţi de pionie- 
rat, care au îmbrăţişat printre primele în 
Europa profesiunea de istoric (precum Ei- 
leen Power — soţia celebrului Michael Pos- 
tan —, Hedwig Hintze — căsătorită cu un alt 
mare medievist, de astă dată german: Otto 
Hintze —, Lucie Varga, născută Rosa Stern, 
Takamura Itsue şi — cea mai celebră dintre 
ele — Frances Amelia Yates), dar şi autoare 
contemporane, din Europa sau America de 
Nord (Natalie Zemon Davis, Lynn Hunt, 
Christiane Klapisch-Zuber, Annie Krie- 
gel, Claude Mossé, Mona Ozouf, Michelle 
Perrot, Evelyne Patlagean, Barbara Stoll- 
berg-Rillinger, Lucette Valensi şi Chiara 
Frugoni), cunoscute prin contribuţiile lor 
ştiinţifice în diferite domenii ale istorio- 
grafiei. Acestei liste i se mai adaugă patru 
nume: Carmen Bernard (antropolog şi is- 
toric), Sofia Boesch Gajano (specialistă în 
istorie hagiografică), Catherine Coquery- 
Vidrovitch (bună cunoscătoare a istoriei 
moderne şi contemporane a Africii şi co- 
lonialismului) şi Reyna Pastor (medievistă 
originară din Argentina, stabilită în Spa- 
nia). 

Ambele grupuri au particularităţi dis- 
tinctive, dar şi cîteva trăsături asemănătoa- 
re. Bunăoară, ceea ce denotă toate biografii- 
le femeilor din categoria „începătoarelor” 
este dificultatea extraordinară cu care au 
fost acceptate în lumea academică a timpu- 
lui lor. Cu excepţia lui Eileen Edna Power 


— singura ocupantă, în anii '30, a unui post 
de profesor la prestigioasa London School 
of Economics (după o solidă pregătire de 
specialitate la Paris, în compania lui Char- 
les-Victor Langlois şi a celorlalţi „pontifi” 
ai istoriei pozitiviste) — toate celelalte au 
trebuit să accepte poziţii mai degrabă su- 
balterne, în instituţii non-universitare, dar 
nu neapărat lipsite de lustrul celebrităţii. 
Hedwig Hintze, de exemplu, a făcut parte 
din echipa de colaboratori permanenţi ai 
„Historische Zeitschrift” (după ce fusese 
expulzată, în septembrie 1933, din Uni- 
versitatea din Berlin, din cauza originilor 
sale evreieşti), în timp ce Frances Amelia 
Yates nu a fost, toată viaţa, decât un fel de 
istoric freelance („independent scholar”), 
devenind, totuşi, din 1941, afiliată faimo- 
sului Institut Warburg, din Londra. Cît 
despre Lucie Varga, destinul ei este, din 
acest unghi, cel mai spectaculos. După 
studii de istorie, istoria artei şi filosofie la 
Universitatea din Viena, încheiate printr- 
un doctorat susţinut cu nimeni altul decât 
Alphons Dopsch (1868-1953), unul din cei 
mai influenţi medievişti ai generaţiei sale, 
tînăra Rosa Stern (devenită „Lucie” Stern, 
prin schimbarea prenumelui şi, apoi, Lu- 
cie Varga, în urma unui mariaj repede în- 
cheiat) s-a stabilit la Paris în compania lui 
Franz Borkenau (de care, de asemenea, va 
divorța, după numai cîţiva ani). Aici, graţie 
recomandării lui Dopsch, apropiat grupu- 
lui de la „Annales”, a intrat (nu numai la fi- 
gurat, ci şi la propriu) în grațiile lui Lucien 
Febvre, pe care îl va ajuta, din 1933, pînă 
în 1937, să pregătească pentru tipar revista 
omonimă şi „Revue de sinthese”, aflată, de 
asemenea, în grija lui Febvre. Lucie Varga a 
publicat în „Annales” mai multe recenzii şi 
studii, îngrijindu-se şi de un număr speci- 
al (apărut în 1937), dedicat evenimentelor 
din Germania, pe care le-a comentat din 
unghiul a ceea ce numim astăzi resorturile 
lor cultural-istorice şi mentale. În consens 
cu spiritul publicaţiei unde lucra (de care 
a trebuit să se despartă în urma rupturii 
intervenite în relaţia cu Lucien Febvre, 
provocată de soţia celui din urmă), Lucie 
Varga (dispărută prematur, în aprilie 1941, 
la numai 36 de ani) poate fi considerată as- 
tăzi drept cea dintii protagonistă feminină 
a istoriei mentalităților. 

Spre deosebire de predecesoarele lor, 
femeile din al doilea grup, al „contempo- 
ranelor”, au urcat mai uşor treptele consa- 
crării academice, reuşind să ocupe poziţii 
în universităţi de elită sau în cercetare. În 
Franţa, cel puţin, acest lucru pare a fi fost 
un lucru normal, cum ne-o arată carierele 
lui Claude Moss6, Michelle Perrot, Evelyne 
Patlagean sau Lucette Valensi (care a fost, 
ani buni, secretară de redacţie la „Anna- 
les”). Parcursul lor academic a fost consi- 
derabil înlesnit şi de conjunctură: mai în- 
tii, de reforma universitară din 1968, care, 
multiplicînd universităţile pariziene, a 
sporit şi numărul posturilor vacante; în al 
doilea rînd, de simpatiile pro-feminine ale 
unor personalităţi ale momentului, pre- 
cum Fernand Braudel, care, în răstimpul 
cît a condus celebra 6“ section a EHESS 
(1948/1956-1972), a făcut din recrutarea 
femeilor o adevărată politică. În plus, ex- 
traordinara deschidere tematică şi meto- 
dologică a istoriografiei franceze din anii 
'60 ai secolului trecut, impusă de Şcoala 
„Analelor”, a constituit încă un factor fa- 
vorabil ascensiunii elementului feminin 
în istoriografie. Din acest punct de vedere, 
cariera Lucettei Valensi este exemplară. 
Născută la Tunis, în 1936, într-o familie 
mixtă (unul din părinţi era evreu), viitoa- 
rea specialistă în istoria Maghrebului şi în 


antropologie religioasă (examinată prin 
prisma relaţiilor dintre creştinism, islam şi 
iudaism) nu şi-ar fi putut împlini vocaţia 
de cercetător dacă orizontul tematic al is- 
toriei nu ar fi inclus, ca urmare a impulsu- 
lui dat de istoricii de la „Annales”, şi aceste 
subiecte. 

Biografia d-nei Valensi este însă exem- 
plară şi dintr-un alt unghi, iar aici ajun- 
gem la ceea ce ar putea fi numitorul comun 
al multor femei din acest grup: o anumită 
marginalitate („descentrare”, scriu edito- 
rii) etnică şi socială, răsfriîntă asupra pre- 
ocupărilor specifice. Natalie Zemon Davis, 
bunăoară, este o celebritate mondială as- 
tăzi prin cărţile ei care au ca obiect „stu- 
diile de gen” (gender 
studies), tratată cu mij- 
loacele istoriei cultu- 
rale, adică prin prisma 
strategiilor discursive, 
a ritualurilor şi sim- 
bolurilor tipice pentru 
„viziunea despre lume” 
a feminităţii în diferite 
circumstanţe şi peri- 
oade. Cîţi ştiu, însă, că 
acest interes ştiinţific 
constituie expresia unei 
dramatice experienţe 
de viață? Născută într-o 
familie de evrei, Nata- 
lie Zemon s-a căsătorit, 
împotriva aşteptărilor 
parentale şi a tradiţiei, 
cu un matematician dintr-o familie de 
quakeri, asumîndu-şi, astfel, condiţia unui 
expatriat sau a unei marginalităţi care a 
găsit în studiile de gen consacrate secolelor 
XVI-XVII posibilitatea de a observa analo- 
gii simbolice cu situaţiile socio-culturale — 
ale ei şi ale altora — din prezent. 

Acelaşi tip de „convertire” ştiinţifică 
a biografiei se observă şi în cazul lui An- 
nie Becker, devenită, prin căsătorie, 
mai întîi Besse, apoi Kriegel. Membră a 
Rezistenței, militantă comunistă înfoca- 
tă (în organizaţia pe care a condus-o îşi 
făcuse, scrie Marc Lazar, „o reputaţie de 
stalinistă de fier”), a părăsit partidul în 
1957, devenind una dintre vocile cele mai 
critice la adresa comunismului şi a stîn- 
gii din Franţa deceniilor 7 şi 8 ale seco- 
lului trecut. Concomitent, a transformat 
mişcarea politică şi ideologia la care ade- 
rase în obiecte de studiu, consacrîndu-le o 
strălucită teză de doctorat şi nenumărate 
studii şi conferinţe. Annie Kriegel poate 
fi considerată cea dintîi reprezentantă a 
ceea ce numim astăzi „istorie imediată”. 
În acelaşi timp, ruptura cu Partidul Co- 
munist a făcut-o pe cercetătoarea franceză 
să-şi redescopere rădăcinile evreieşti şi să 
se preschimbe într-o ardentă apărătoare a 
statului Israel, în presă şi la televiziune. 

Dacă există ceva ce defineşte cel mai 
bine biografia lui Annie Kriegel (stinsă pre- 
matur din viaţă, în 1995) acest lucru este, 
cel puţin de la un moment înainte, o ati- 
tudine constantă „împotriva curentului”: 
anticomunistă într-o epocă în care mai 


Un siècle d'historiennes 


fuma w dem ap me 


Ade Moara Marar rremun 


toată intelectualitatea franceză era de stîn- 
ga, evreitatea asumată ca identitate într-o 
societate definită, de la Revoluţia din 1789, 
drept laică şi republicană, pro-israeliană 
în răspăr cu tradiționala simpatie pro-pa- 
lestiniană (şi arabă) a conaţionalilor, totul 
(sau aproape) denotă la Annie Kriegel o 
adevărată filosofie a lui „contra”. 

Dar nu alta a fost (este) şi atitudinea al- 
tor savante, a căror biografie este inclusă 
în volum. Un exemplu este Michelle Pe- 
rrot: pariziană, născută într-o familie din 
marea burghezie, inițiatoarea de mai tîrziu 
a „istoriei femeilor” a rupt-o cu mediul de 
origine pentru a se dedica studierii „cla- 
selor populare”, din care a făcut o impor- 
tantă temă istoriografică. 
Itinerariul Christianei Kla- 
pisch-Zuber — ilustră spe- 
cialistă în istoria modernă 
timpurie a Toscanei şi a 
structurilor familiale din 
Italia renascentistă — este 
oarecum asemănător, mi- 
nus originea socială a co- 
legei sale pariziene, dar cu 
un plus în privinţa impli- 
cării politice radicale (ceea 
ce i-a adus, la finele anilor 
'50, şi cîteva luni de închi- 
soare din cauza sprijinirii 
mişcării subversive a Fron- 
tului algerian de Elibera- 
re Naţională (FLN). Tot 
„contra curentului” poate fi 
considerată şi biografia intelectuală a Eve- 
lynei Patlagean (cu bunici — paterni şi ma- 
terni — evrei, originari din Chişinău), care 
a ales să se dedice istoriei Bizanțului, într-o 
epocă în care această tematică era un fief 
masculin. În carte, mai sînt și alte exemple, 
asemănătoare, dar nu mai insist. 

Pînă la urmă, lecţia la care ne invită să 
reflectăm toate medalioanele din volum 
este că deşi femeile care s-au impus în dis- 
ciplina istorică au trebuit să lupte pentru 
acest lucru mult mai mult decît bărbaţii 
(adesea împotriva „curentului”, cum spu- 
neam), contribuţiile lor ştiinţifice au fost la 
fel de remarcabile ca şi ale celorlalţi. Fără 
ele, adică fără aceste contribuţii, „studii- 
le de gen” sau „istoria femeilor”, de pildă, 
nu ar fi existat. Să încercăm, numai, să ne 
imaginăm la ce renunţări şi sacrificii fa- 
miliale au trebuit ele să consimtă pentru 
a face carieră sau ce dificultăţi au trebuit 
să înfrunte pentru a reuşi în amîndouă (as- 
pecte nereţinute de autori, dar la care este 
imposibil să nu te gîndeşti). 

Ilustrative din punct de vedere isto- 
riografic, cele 20 de micro-bio-bliografii 
strînse în volum sînt şi tot atîtea lecţii de 
viaţă. 


Un siècle d'historiennes. Sous la 
direction de André Burguière et Bernard 
Vincent, Paris, Des Femmes-Antoinette 
Fouque, 2014 


Klaus Heitmann i 


Imaginea românilor 
în spațiul 
lingvistic german 


Klaus Heitmann, Imaginea români- 
lor în spațiul lingvistic german. Edi- 
tia a II-a. Traducere și introducere de Du- 
mitru Hîncu 


Noutăţi 
la Editura 
Polirom 


Dan LUNGU 


Fetiţa care se juca 
de-a Dumnezeu 


=, 


Dan Lungu, Fetiţa care se juca de-a 
Dumnezeu (roman). Colecţie: Fiction Ltd. 
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Versuri 


Albul hârtiei 


Albul hârtiei nu e un alb oarecare, 
albul hârtiei e ce a uitat memoria ta, 
ce a tăcut tăcerea ta, 

ce a trecut dincolo 

fără a-şi arăta chipul, 

alb pe care transparenţa 

s-a culcat 

şi acum doarme. 


Nu te întrista, Roza 


Să nu crezi niciodată 
Când ţi se spune că un poet a murit. 
Să nu crezi nici că Paul Celan s-ar fi 
aruncat în Sena. 
Nu în râul Sena s-a aruncat poetul 
Paul Celan, 
ci în adâncul Eternităţii: 
el cântă printre lacrimi psalmi pentru 
Rebecca, 
stă treaz şi numără orele somnului tău; 
el vorbeşte cu gura bogată a toamnei, 
iar zilele poemelor lui sunt zilele tale 
şi ale celorlalți. 
Nu te întrista, Roza, 
prinde-ţi şuviţa ce-ţi cade pe frunte 
cu un vers de-al lui 
sau cu toate poemele deodată 
şi vei fi încoronată regină. 
O coroană de sentimente 
pe fruntea ta, 
un plâns lung al evreilor, 
iar în inimă, 
inima perenă a poetului. 


Un hohot de râs 


De la lacrimi m-am îndreptat 

spre un hohot de râs. 

Ăsta pare să fie foarte sănătos, 

am să-l pun într-o ramă, mi-am zis, 
să se ştie că viaţa mea a avut 

şi părţile ei vesele. 


Somn 


Acest somn nu este un somn de râu 
sau de lac 
acest somn este unul de moarte 
când trage la nadă, rămâi mut 
cu viaţa până peste cap afundată 
în negrul nămol 
sau sub umbra unei pietre de neclintit. 


Piatra 


Ea nu are chipul schimonosit de durere 
sau nu arată acest lucru, 

ea nu este proprietar de cuvinte 

fiindcă nu se foloseşte de ele. 

Piatra ascunde doar tăcerea 


Marcela Benea 
| i] 


şi din când în când 

mai scoate câte un sunet scurt şi sec, 

atunci când tu sau altcineva se dă cu 
capul de ea 

sau când o împingi cu piciorul la vale 

să afli dacă mai scoate şi alte sunete 

aşa ca omul ce suspină din adâncul 
rărunchilor 

când se rostogoleşte în moartea sa, 

numai în moartea sa. 


Dacă ţii cu tot dinadinsul 


Dacă ţii cu tot dinadinsul să fii pasăre, 

uite, îți desenez două aripi ascuţite, 

capul cu cioc, 

ochii mici şi rotunzi, parcă ar fi sfredeliţi, 

trupul acoperit de puful finuţ 

ca de o umbră liniştitoare, 

picioruşe subţiri ca paiul, 

gheruţe 

şi coada în formă de foarfecă ce nu 
taie nimic, 

nici măcar aerul. 

Pari a fi gata... 

Acum zboară, pluteşte 

peste aceste case cam melancolice 

şi peste aceste grădini dezgolite, 

şi peste colibele sărăcăcioase 

din îndepărtata Americă Latină. 

Zboară, omule, ca o pasăre, 

nu ca cineva bun de legat. 

Adio!.. 

Sau, poate, ne revedem la anul: 

tu, planând deasupra laşităţii mele, 

eu, admirându-ţi curajul. 


Ce frumos miroşi, Poezie! 


Ce frumos miroşi, Poezie! 

Te scriu şi de la tine adie o mireasmă, 
o mireasmă, 

o mireasmă deosebită, 

străină de cea a florilor. 
Binecuvântată fii tu, mireasmă unică, 
Inconfundabilă, a Poeziei! 


Traducătorul de suferinţe 


L-am întâlnit pe traducătorul de suferinţe. 
El traduce suferinţa dintr-o limbă în alta 
de la un neam la alt neam 

de la om la om 

de la suflet la suflet. 

A tradus şi de la trup la suflet 

Şi invers. 

A tradus atât de mult şi atât de fidel 
fiecare suspin, 

fiecare răcnet, 

fiecare lacrimă, 

încât s-a molipsit de suferinţă 

şi cum este foarte prins 

cu suferinţa sa lipită de suflet, 

nu mai traduce. 


Se găseşte câte unul, 

câte cineva, 

fie un terapeut de ocazie, 

fie un psiholog, 

sau vreun poet care încearcă 

să interpreteze starea de repaos 
a traducătorului de suferinţe 

dar tălmăcirea lor de fiecare dată 
este infidelă, plină de erori 

şi de neînțelegere totală. 


Un ou 


Pui la fiert un ou proaspăt 
cu bănuţul intact 

pentru micul dejun. 

După trei săptămâni, 

din acest ou 

ar fi ieşit un pui pufos 

şi nevinovat. 

Acum vede iadul. 


Sentimente 


Sunt atât de plină de sentimente frumoase 
încât uneori le semăn în grădină 
şi cum solul e bun 
şi umezeală destulă, 
într-o săptămână răsar, 
după ceva timp dau în floare, 
apoi iată şi vremea culesului 
dar prea e cald şi sunt cam moleşită 
şi atunci chem în ajutor 
lume tânără cu inima tare 
şi o cu anumită atitudine pe chip şi 
în priviri 
şi care ştie să poarte cu delicateţe şi emoție 
un sentiment de dragoste 
sau pur şi simplu 
să radieze de fericire, 
de atâta fericire. 


Corul 


În seara asta toţi greierii cântă, 

unii au cântat şi în grădina Domnului, 
alţii s-au născut prea târziu 

şi cântă în dorul lelei, 

dar de vreme ce se cântă în cor 

lucrul acesta rămâne neobservat. 

În surdină, 

se aude şi sforăitul şuierat 

al unei păsări ce doarme profund. 


Punctul 


Tavanul e alb 
dar totuşi are un punct, 


un punct care duce în nicăieri 
(ar fi bine să ducă la Dumnezeu). 
Ziceam şi eu aşa, în nicăieri 
fiindcă visele au fost mânate 
pe insula Santorini 
iar după ce au admirat acolo 
apusul soarelui 
nu au mai revenit; 
năzuinţele, şi ele, s-au consumat, 
stelele, fiind foarte tinere şi pătimaşe, 
au ars 
iar ce a mai rămas se cuvine 
să fie cu mare grijă strecurat 
prin acest punct, cam confuz, 
ca să ajungă intact, 
adică fără nici o stricăciune 
la locul ce i-a fost rezervat. 


Ca o libelulă 


Cine trece de cealaltă parte 
a mirajului, 

e fericit ca o libelulă 

pe malul unui râu. 


Fotografie de poet 


Imaginea poetului pe fundal alb. 
Plutind în aer, Poezia. 

Această candidă plutire 

o vâna fotograful. 


Umbra cuvântului 


Umbra cuvântului nu se lasă văzută 
iar când este surprinsă şi chiar îmbrăţişată 
o recunoaşte şi o vede doar sufletul: 
al tău sau al meu 

depinde de unde bate lumina. 
Umbra cuvintelor unui poem 
coboară de sus 

de aceea vibrează sufletul, 

uneori se cutremură 

atât de intensă şi de insuportabilă 
este frumuseţea cuvintelor. 

Ah, tu, poetule, 

vânezi umbra cuvintelor 

sau poate chiar sufletul tău este 

un generator ce pune în mişcare 
jocul delirant şi sensibil 

iar umbra cuvintelor se răsfrânge 
în timp, sublimă, nemuritoare. 
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Cosmograme 


Si fost-au biruit 
gândul... 


Este de ajuns să spunem că, dacă în 
genere se înţelege, se înţelege altfel. 
H.-G. Gadamer 


e la o vreme, sâcâitor până la ne- 
cruţare ce poate părea ucigătoare 
este gândul să întreb ceva care 


Leo Butnaru 


nu a mai fost întrebat vreodată pe această 
lume!... 

Dar — mă întreb — ce să întreb eu anu- 
me, pe cine să-l întreb şi la ce bun să mă 
dau cu atare ispită ce duce în ispită? Apoi 
cine garantează că dacă, iată, în fine, ţi/mi 
se luminează în cuget să întreb(i) ceea ce, 
până la tine/mine, nu a mai fost întrebat 
în lume, pe lume, despre lume sau despre 
lumi posibile — cine garantează că din asta 
nu iese ceva rău? Ba chiar dezastruos. Fatal, 
catastrofal. Da, apocalipsa, după întrebarea 
pe care nu a mai pus-o nimeni până în acest 
moment al civilizaţiei umane, al globului 
(nostru) terestru, al minţii noastre (singula- 
re şi, concomitent, colective) de homo sapi- 
ens. Întrebi — şi — bah! — se poate declanşa 
ceva nimicitor, după care se alege, tautolo- 
gic vorbind, praf şi pulbere. Din toate. In- 
clusiv din întrebarea sacramentală ce poate 
ajunge, precum se înţelege, fatal-criminală. 

Da, o întrebare care nu i-a trecut prin 
cap, prin inteligenţă, prin ingeniozitate, 
prin fantezie — care nu i-a trecut prin toate 
astea niciunui filozof, niciunui erou, niciu- 
nui Cezar, niciunui (sau: unicului?) Dra- 
cula, niciunui japonez (din neamul atât de 
iscoditor şi de ingenios, dar căruia — asta e 
— nu i-a venit nici lui să se dumirească să 
pună o întrebare pe care până la el nu ar fi 
pus-o nimeni). 

Însă fără această întrebare a întrebări- 
lor, de până sau de după toate întrebările 
ce trebuiau puse sau au fost puse deja (cui? 
— cuiului din perete...) pe lume, în lună şi 
în stele, nimeni nu avea şi nu are dreptul 


să spună, trufaş: „Şi biruit-au gândul...”, 
— precum ai zis, bătrâne şi luminate croni- 
car care ai scris „De neamul gânditorilor”... 
Pardon: „De neamul moldovenilor”, adică 
de neamul oamenilor în general... 

Mda, sună cam sforăitor această disocie- 
re, dar — asta e... Pentru că, trebuie să re- 
cunoaştem, nu suntem totdeauna şi în toate 
biruitori... gânditori... sacramental între- 
bători, ca să revin la obsesiva ispită de care 
a fost vorba până aici, despre care va fi în 
continuare... 

Nu, nu a biruit, ci a fost biruit. Gândul. 
Şi gânditorul. În general. Dat de Dumnezeu 
sau cel sculptat de Rodin. Sau modelat de 
stră-străbunii noştri — Gânditorul din Ho- 
mangia (românească). 

O! — atenţie! — domnii mei, oameni sau 
zei! Oare în acest nume — Hom-angia — nu 
vi se pare încastrată, la modul spiritual su- 
prem, rădăcina semantică a lui hom-o? Da, 
sapiens. (Probabil, de aici vine şi... sapa 
noastră, săparea, în general, şi a unuia de 
către altul — în particular... Iar Homangiei 
îmi vine să-i spun chiar aşa: Homangia sa- 
piens... cea a sapei şi a gândului...) Nu, nu, 
eu nu sunt un incurabil protocronist român, 
un naţionalist carpatin, un fundamentalist 
prutonistrean etc. — pur şi simplu, este 
evident: hom-angia are ceva în comun cu 
hom-o. Sapiens. Exact — cu cel care e bân- 
tuit, demonic sau, poate... amvonic (de la: 
amvon — să zic eu aşa); e bântuit de gân- 
dul de a pune o întrebare care nu a mai fost 
pusă niciodată, nicăieri pe pământ. Şi, poa- 
te, în stele, în toate celelalte planete. 

Uite aşa, apare un singur gând, despre 
întrebarea care nu a mai fost pusă, de unde 
se nasc alte zeci şi sute de gânduri, alte zeci 
şi sute de întrebări. Însă drama sau tragedia 
constă în faptul că toate astea, gândurile, 
întrebările se înmulţesc în... captivitate! Tot 
ce nu are finalitate, ca dezlegare, se află în 
cap-tivitate (cap-tigvitate!). În cap/ în tig- 
vă ca loc de prizonierat. De aia, bătrânule şi 
înţeleptule cronicar, — se sperie gândul! Se 
înfricoşează gândul la gândul că toate cele- 
lalte gânduri ar putea dispărea. Fără urmă. 
În deplina lor turmă. Cu tot cu intenţia de 
a pune întrebarea care nu a mai fost pusă. 

Însă, printr-un efort (se poate spune: 
aproape disperat), eu reuşesc să-mi îndrept 
reflexia (şi reflexul) asupra propriei mele 
firi, asupra propriei reflexii — pe ea, reflexia, 
să o îndrept, să o focalizez, ca să mă auto- 
examinez şi să constat: parcă toate ar fi la 
locul lor, şi gândurile, şi ispita de a pune 
întrebarea care nu a mai fost pusă, şi... Pe 
scurt, toate celelalte. Astfel că, pe moment, 


mă mir de mine însumi de ce nu continuu, 
de ce nu perseverez — să gândesc, să întreb, 
să... Numai că, precum spunea odată (sau 
poate scria) un amic de-al meu, sau că din 
Moscova, sau că din Siberia, dar nu este ex- 
clus — din Israel, — după cum se dădea el cu 
părere, oral sau scriptic, — cu gândurile se 
întâmplă mereu acelaşi lucru (cam neplă- 
cut, e de precizat): gândul bun, încurajator, 
parcă rodnic — dispare de cum nici nu ai re- 
uşit să ţi-l gândeşti până la capăt, se „volati- 
lizează” până să reuşeşti tu să deschizi gura 
şi să-l rosteşti sau să apeşi clapele claviatu- 
rii ca să-l ticseşti în computer, pe când gân- 
dul rău — ce vitalitate are, blestematul! — sâ- 
câitor, molipsitor, se înmulţeşte la nesfârşit 
ca o râmă ce este secţionată mereu, dar care 
din fragmentele ei dă, pur şi simplu, alte şi 
alte râme zvârcolitoare!... 

Se mira amicul meu că, domnule sau 
tovarăşe, la câte au tot fost supuse aceste 
gânduri rele — şi la spălare de creieri, pen- 
tru a scăpa de ele, şi la ideologizări ciumate, 
brune sau roşii, şi la decapitarea-ghilotina- 
re de cap cu tot cu gânduri, şi la asfixiere 
prin exces de logică sau alogică (în poezie, 
să zicem, iraţionalism, cinism...) — nu, nu a 
ajutat. Nimic, gândul rău a rămas. Insistă. 
Persistă. De te întrebi: de unde se iau ele, 
rele, atât de multe? Şi continuă să prolife- 
reze. De data aceasta — într-o formă mixtă, 
bune şi rele, gândurile, de-a valma. Dar nu 
de-a valma, ci de-a vama! — ar trebui. Da, 
să avem o vamă personală, la care să sto- 
păm gândurile rele şi să dăm viză de intrare 
în lume, ca să biruie, doar gândurilor bune. 

Se înmulţesc în progresie geometrică, în 
special cele rele, dar pot fi lichidate, ane- 
voios, doar în progresie aritmetică. Adică, 
nedefinitiv. Când intervine gândul anterior 
din şir şi o constantă, adunându-se în cazul 
progresiei aritmetice şi — înmulţindu-se! În 
cazul celei geometrice. Încât aritmetica pro- 
gresie nu e decât o — regresie... Ce priveşte 
gândurile bune. Pe când cele rele... 

Poate că nu -— rele prin natura lor, ci din 
cauza nerezolvării lor, gândurilor, progre- 
siilor. Din cauza lipsei răspunsurilor la în- 
trebările pe care le provoacă aceste gânduri. 
Iată de ce mi se par deja rele şi gândurile- 
întrebările de genul: Cine este omul? De ce 
a fost dat pe lume? Ce e această lume şi ce 
va fi cu ea? [Aici, pentru a renunţa la stilul 
cam savant, de asemenea derutant şi el, ca 
oricare alt stil, am suprimat următoarea 
formulare: Potolirea elanurilor, abando- 
narea perspectivelor, decepţia sinonimă 
pesimismului apar în urma imposibilită- 
ţii intuiţiei noastre (care, în trans-tempo- 
rala sa zămislire şi afirmare, pare a fi o 
stare superioară totuşi gândului, raţiunii, 
ştiinţei umane) de a răspunde celor mai 
elementare, probabil, întrebări legate de 
începutul Absolut: — De unde, Cum, De ce 
a pornit Necesitatea transcendentală de 
existenţă a Totului care ne conţine şi pe noi, 
oamenii cei cu nedumeririle, cu interogații- 
le, cu decepţiile? Care este sensul Lumii? 


Dar al Infinitului? Prin ce miracol omul 
are — excepţional! — conştiinţa de sine ce-i 
permite să pună aceste şi alte întrebări? Şi 
de ce, pentru om, rămâne tabu caracterul 
inexplicabil al lipsei de răspunsuri atoate- 
dezvăluitoare?...] 

Orice întrebare fără răspuns — doare. E 
chinuitoare. Ca şi rea, mi se pare. 

Nu, nu a fost fericită comparaţia gându- 
rilor ce s-ar înmulţi — pardon... — ca râmele. 
Nu, nu a fost. Mult mai adecvat, mai potri- 
vit situaţiei, inflației gândiriste mi se pare 
gândul despre gânduri care mi-a venit acum 
o clipă, două, trei, hai să zicem — cel mult 
zece clipe, acum, — gândul că gândurile s-ar 
revărsa ca o cascadă, fiecare din noi purtăm 
în fire o Niagară a gândurilor-întrebărilor. 
Şi niciodată o Cascadă Victoria, precum se 
numeşte o prăbuşire spectaculoasă de ape 
undeva în Africa. Şi declarată de UNESCO 
monument al naturii. Dar, doamnă UNES- 
CO, de ce nu declaraţi ceva şi în ceea ce pri- 
veşte cascadele de gânduri, prăbuşitoare, 
umane? Monumente sau — cine ştie? — an- 
ti-monumente. Ruinări de cuget. Declaraţi 
ceva, să ne fie şi nouă mai clar ce şi cum şi 
de ce cu aceste cascade Niagara, care pot 
exista, şi cascade Victoria care le sunt inter- 
zise bietelor cugete omeneşti. 

Sigur, în această privinţă nu e de aşteptat 
niciun decret din partea UNESCO. Astfel că 
trebuie să mă împac cu gândul că gândurile 
fără finalitate vor continua să-mi potopeas- 
că firea, intimitatea cu revărsarea lor de 
cascadă. Prin urmare, să nu mai încerc să 
leg cine ştie ce şiruri logice. (Prin urmare, 
să nu mai dau... urmare etc.) Gândurile se 
fărâmiţează, aburesc peste învălmăşita lor 
cascadă, se evaporă, dispar, reapar. Scân- 
teiază fulgurant, se sting, se reaprind. Iar 
mântuirea mea de scurtă, dar repetată du- 
rată e că, în anumite intervale dintre gând şi 
întrebare, în întreaga-mi fire se instaurează 
o linişte profundă. Cristalină, aş putea spu- 
ne. Rece, ca o distanţare de toate. Şi de ea 
însăşi — linişte distanţată de linişte, mi se 
pare. O linişte atotcuprinzătoare. Crista- 
lină până la... ţiuitul în timpane. De atâta 
încordare. Când crezi că, gata, ai scăpat de 
gândurile sâcâitoare, de obsesiva întrebare 
care nu a mai fost pusă de un om -— sieşi. 
Sau lumii. Sau stelelor. Marea linişte curmă 
învolburarea cascadelor, protejează sufletul 
de invazia felurimii de gânduri atât de iluzo- 
rii ca rost, ca sens... 

Gata. Ai scăpat de ele. Au dispărut. De ţi 
se pare că nu vor mai reveni. Şi — constaţi 
plăcut surprins — ţi se face mai bine pe su- 
flet. Se face mai bine în lume. Pentru că bi- 
ruit-au liniştea... Sau: gândul au fost biruit 
prin lipsa gândului... Ca să biruie liniştea, 
spuneam... Ptiu, gândeam... 


oHadârcă 


Jira 


Ion Hadârcă, Lira din acvariu. 
Poeme. Rotonda Cartier, 2014 


Noi apariții la Editura Cartier 


Sorin Hadârcă, Zen la pachet. 
Blogograme. Rotonda Cartier, 2014 


Leo Butnaru: tradus şi traducător 


Leo Butnaru. a ozpaGuu Hukaco 
(„Jefuindu-l pe Picasso”. Poeme alese în lim- 
pa bulgară. Traducere: Ognian Stamboliev). 
Ruse/ Bulgaria, Ed. Avangard print, 2014, 


330 p. 


TETIN 
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Evgheni Stepanov. Unele tendinţe ale 
poeziei ruse de la mijlocul secolului 
XX — începutul secolului XXI (Studiu de 
critică şi istorie literară. Traducere: Leo But- 
naru). Iaşi, Ed. Tipo Moldova, 2014, 250 p. 
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Sociologia unei 
pseudoliteraturi 


upă o teză de doctorat susţinu- 
tă la Ecole des hautes études 
en sciences sociales despre lite- 
ratura din epoca stalinistă, Petru Negură 
editează în Franţa o carte la acest subiect 
(Ni héros, ni traîtres. Les écrivains mol- 
daves face au pouvoir soviétique sous 


OR 


Mircea V. Ciobanu 


Staline, Paris, L'Harmattan, 2009). În 
acest an Editura Cartier tipăreşte versiu- 
nea românească*. Traducerea o semnează 
regretata Gabriela Şiclovan. 

Construită în bună parte pe principiile 
câmpului literar al lui Pierre Bourdieu, 
cartea este bine documentată atât în sen- 
sul unei bogate materii factologice, cât şi al 
unui consistent suport teoretic (în cea mai 
mare parte francez). Sunt perfect de acord 
cu prefațatoarea cărții, Catherine Duran- 
din, care constată că „acest text conține o 
decriptare a unui fenomen politic şi, toto- 
dată, social şi cultural — sovietizarea unui 
spaţiu intrat în cadrul Uniunii Sovietice şi, 
într-o oarecare măsură, o ruptură cu tre- 
cutul — de care avem nevoie astăzi pentru 
a surprinde multitudinea de aspecte ale 
complexităţii prezentului.” 

Autorul operează o secţiune în per- 
spectivă sociologică a evenimentelor din 
mediile literare (de fapt, a instituţiilor lite- 
rare) ale Basarabiei şi Transnistriei (RAS- 
SM) din anii '20 până la mijlocul anilor '50 
(cu o succintă trecere în revistă a perioadei 
care a urmat). Partea despre Transnistria 
e cea mai consistentă factologic. Experi- 
mentul sovietic de construire a unei na- 
ţiuni, ingineria diabolică pe care o aplică 
politologii Kremlinului se developează cel 
mai mult acolo. 

Chiar dacă nimic din cele expuse în car- 
te nu reprezintă o noutate absolută (aici, 
ca şi în cazul lui Născut în URSS de Vasile 
Ernu, noutatea este doar pentru „export”), 
acest univers orwellian te face uneori să te 
cutremuri. Până şi unele intenţii aparent 
nobile ale regimului sovietic din RASSM 
(trecerea în 1932 la alfabetul latin, recupe- 
rarea parţială a clasicilor, acceptarea unui 
limbaj elevat) ascundeau tendinţele vădit 
expansioniste ale sovieticilor. Se presupu- 
nea că „specialiştii alogeni” vor participa 
în scurt timp „la sovietizarea Basarabiei şi 
chiar a întregii Românii ca urmare a reali- 
zării proiectului de exportare a revoluţiei 
comuniste în «străinătatea apropiată»” 
(P. 75). 

Este un studiu salutar, necesar. Tot ce a 
însemnat „artă și literatură” în socialism a 
fost mai mult un fenomen politic şi social 
decât unul artistic. Epoca este puţin studi- 
ată. După petele albe ale istoriei din epoca 
totalitară şi după colorarea acestor pete în 
nuanţe patriotice, cu eroizarea trecutului, 
e timpul să scoatem la iveală evenimentele 
curățate de imixtiuni paraştiinţifice. 

O strategie imperios necesară este şi de- 
mitizarea istoriei. Istoricul de azi nu atât 


trebuie să facă săpături arheologice, cât să 
sape în bibliotecă, demitizând construcții- 
le artificiale anterioare. Şi, pe cât posibil, 
să nu construiască altele. Miturile se con- 
struiesc uşor. Perseverând într-o abordare 
„obiectivă”, poţi să devii atât de „echidis- 
tant”, încât să tratezi ca fenomene egale 
lucruri care nu au nimic în comun. Com- 
pari, să zicem, două „literaturi” (cea basa- 
rabeană interbelică, parte a literaturii ro- 
mâne, şi cea transnistreană, din RASSM), 
când doar una dintre ele este literatură au- 
tentică. Forţezi nota, desenezi un tablou, 
dar iese o schemă artificială. Un mit. 

O altă „paralelă”: având în vedere re- 
integrarea în spaţiul cultural român după 
tocmai un secol de absenţă, scriitorii basa- 
rabeni rămâneau (ca şi în alte provincii ro- 
mâneşti, de altfel) în urma procesului lite- 
rar de la Bucureşti. Dar una e să aduci (ca 
exemplu de „întârziere”) un citat — destul 
de cald, de altfel — al lui Eugen Lovinescu 
despre poezia lui Ion Buzdugan, „veche de 
cel puţin cincizeci de ani (p. 47)” (deşi nici 
contemporanii Goga, Iorga sau Pillat nu 
erau modernişti). Şi sunt cu totul altceva 
stângăciile paraliterare versificate, tipărite 
în publicaţiile „literare” din RASSM ală- 
turi de sfaturile că „o temă ca dragostea, 
între altele, nu trebuie tratată ca în secolul 
trecut...” pentru că „în zilele noastre îndră- 
gostiţii nu se mai întâlnesc la fântână ca 
altădată, ci în procesul muncii, în întrece- 
rile socialiste” (p. 101). 

Autorul forțează (pe schema lui Bour- 
dieu) o paralelă a conflictelor dintre „ti- 
neri” şi „bătrâni” în Basarabia, respectiv, 
în RASSM. Or, confruntarea generaţio- 
nistă din Basarabia era una pur estetică 
(între tradiționaliştii din generaţia lui Pan 
Halippa şi modernişti Costenco, Meniuc 
ş.a.). Şi se dădea pe paginile aceleiaşi re- 
viste, între chiar colaboratorii săi. Pe când 
„tinerii” din RASSM scriau denunţuri pu- 
blice, învinuindu-i pe tovarăşii mai mari 
de „troţkism”, „înclinații decadente”, „li- 
beralism putred”, „naţionalism” (p. 102). 

În alt loc, Samuil Lehtţir („scriitor” ba- 
sarabean refugiat în Transnistria) se în- 
treba ironic în 1930: unde este literatura 
„moldovenească” din Basarabia? Autorul 
studiului se lasă prins în această capcană 
şi „constată”, în deplin acord cu Lehtţir (!), 
că „Literatura basarabeană înregistra la 
acea dată succese modeste comparativ (!) 
cu literatura moldovenească din RASSM” 
(sic! — pagina 93). Dar e suficient să com- 
pari toată producţia literară din RASSM cu 
un volum (d. e. Miresme din stepă (1922) 
al aceluiaşi Ion Buzdugan, ca să înţelegi că 
e vorba nu de o diferenţă de calitate, ci de 
fenomene diferite. O altă confuzie o con- 
struieşte şi citarea „documentelor”. Trimi- 
terea se face de parcă toate ar avea aceeaşi 
valoare şi credibilitate. 

Am putea vorbi într-un studiu despre 
„fenomenul literar” din Transnistria anilor 
'20-'30 ai secolului trecut. Am putea con- 
tabiliza eforturile, deschiderea celor „pes- 
te o sută de cercuri literare” ş. a. E remar- 
cabilă şi obiecţia dură a „criticii” privind 
„Schematismul” şi sistemul de personaje 
(cele negative — chiaburi, bandiți, sabo- 
tori — fiind întotdeauna mai reuşite de- 
cât chipurile eroilor pozitivi — comunişti, 
comsomolişti, stahanovişti). Ne amuză că 
vina ar purta-o „profesionalizarea” (sic!) 
literaturii şi, în consecinţă, îndepărtarea 
scriitorilor de popor (!). Şi alte bizarerii si- 
milare. Numai că toate astea nu au nimic 


în comun cu literatura. 

Sociologia artei e interesantă. Numai 
că, dacă se discută despre aspectul extra- 
literar, mult mai importantă, după mine, 
ar fi nu studierea biografiei autorului şi 
asociaţiilor literare, ci a impactului lite- 
raturii. Biografia operei şi impactul ei pot 
să ne dezvăluie adevăratele efecte (uneori 
— catastrofe) ale fenome- 
nului numit artă. O so- 
ciologie a consecinţelor: 
omul sovietic nu e născut 
de hotărârile de partid, ci 
de arta şi literatura sovie- 
tică. Lumea nu poate uita 
nici astăzi „duşmanul de 
clasă”,  „imperialistul”, 
„culacul” şi „burghezul” 
— stafii din cărţile şi fil- 
mele sovietice. Aici miza 
pe literatură ca armă ide- 
ologică a fost eficientă. 

În cazul literaturii din 
Transnistria, „câmpurile” 
lui Bourdieu nici măcar 
nu pot fi aplicate: acolo 
nu au existat nici produ- 
cătorul de texte literare 
autentice, nici literatura (decât luaţi între 
ghilimele), nici — cel mai important — con- 
sumatorul de literatură. Doar nişte jocuri 
paraliterare sterile, în care erau implicaţi 
„creatorii” înşişi şi şefii lor ideologici. 

În unele cazuri, autorul merge uşor pe 
mâna aprecierilor unor protagonişti, de- 
parte de a fi cunoscători ai fenomenului, 
ca să nu mai zic pe cât de „obiectivi”. În 
altele, frazele parcă sunt luate din reper- 
toriul lexical al politrucilor literaturii. Iată 
o sumară apreciere finală a epocii contem- 
porane (de fapt, e vorba de anii '80-'90 ai 
secolului trecut): „Preocupaţi să compen- 
seze izolarea la care a fost supusă litera- 
tura moldovenească în raport cu cultura 
română şi cu cea europeană, tinerii «post- 
modernişti» se complac într-o literatură 
a absurdului, a insignifiantului, a jocului 
gratuit.” Şi nu e pentru prima dată când 
autorul se lasă contaminat de limbajul 
aprecierilor vulgare al documentelor par- 
tinice sovietice. Dar sper că cititorul fran- 
cez nu a ajuns până la această pagină. 

În cea mai mare parte, autorul a respec- 
tat principiul imparţialităţii. Doar că une- 
ori a empatizat mai mult cu protagoniștii 
cu care a comunicat pe viu (cum e cazul 
Bacăi Deleanu), în general însă a păstrat 
o anume echidistanţă. Doar că eroii căr- 
ţii îi ies cam răi, pârându-se reciproc sau 
bârfindu-se (pe motive extraliterare: beţie, 
infidelitate conjugală etc.). Autorul acordă 
multă atenţie amintirilor martorilor (sim- 
plu spus, bârfelor colegiale): asta îi permi- 
te încadrarea poveștii în schema perma- 
nentei „lupte a generaţiilor”. 

Partea indiscutabil bună a cărţii este 
materialul propriu-zis, documentele pri- 
vind o perioadă istorică dramatică: tenta- 
tiva de formare a „naţiunii moldovenești”. 
Una ratată, pe linie. Dacă încercarea de 
constituire a „literaturii moldoveneşti” e 
un fel de studiu de caz în contextul tentati- 
vei de construire a unei naţiuni, atunci ra- 
teul e demonstrat cu brio. Fenomenul nu a 
produs niciun text explicit literar. Renun- 
tarea, pe de o parte, la moştenirea clasică, 
iar pe de alta refuzul paradigmei moderne 
condamna experimentul la sterilitate. Iar 
neacceptarea (ca burghez, românesc, „de 
salon” etc.) a unui limbaj literar consacrat 
şi elevat o anula ca fapt. 

Cu totul altceva se întâmpla în Basara- 
bia interbelică. Nu a existat aici un conflict 
între generaţii, ca cel din Transnistria, ci 
o competiţie estetică între tradiţionalişti şi 
moderni, firească pentru orice proces lite- 
rar. „Regionalismul” nu era specific doar 
Basarabiei şi nu era unul antiromânesc. 
Războiul şi ocuparea Basarabiei de către 
URSS a amânat însă pe multă vreme o 


CARTIER 


ici eroi, nici tr 


evoluţie firească. Revenirea la normalitate 
a fost de durată (recuperarea întârziată şi 
parţială a clasicilor, pe criterii „moldove- 
niste”, dar şi de clasă, recuperarea la fel 
de întârziată a esteticului) şi a fost posibi- 
lă cu adevărat abia după 1989. Având un 
trecut comun (clasicii literaturii române), 
un prezent comun (aceleaşi spaţii de tipar) 
şi un viitor comun (citito- 
rii români de pe ambele 
maluri ale Prutului), fiind 
scrisă în acelaşi limbaj, 
literatura română este 
indivizibilă, în pofida tu- 
turor scepticilor şi adver- 
sarilor săi. 

Cele câteva decenii de 
„sovietizare” au fost o ga- 
ură neagră în care se pră- 
buşise literatura română 
din Basarabia și din care 
iese cu greu. Tentativa 
politrucilor de a crea o 
nouă naţiune şi o nouă li- 
teratură nu reuşise. A re- 
zistat timpului doar ceea 
ce a fost scris înainte de 
1940 sau abia începând 
cu perioada dezgheţului hruşciovist. Peri- 
oada descrisă de Petru Negură nu a lăsat 
niciun text pe care îl va reţine literatura. 

„Literatura” creată atunci a circulat 
numai prin intermediul şcolii sovietice. 
Nimeni nu a căutat în librării opera scrii- 
torilor sovietici moldoveni decât începând 
cu anii '60, odată cu apariţia operelor lui 
Druţă, Vieru, Beşleagă, Busuioc, Vasila- 
che. Dar asta nu mai este epoca stalinistă. 
Nici măcar realism socialist nu mai este. 

Vulgarizarea procesului de creaţie i-a 
sugerat autorului un titlu dificil de digerat 
ca semnificaţie. Or, o literatură nu se îm- 
parte în „eroi şi trădători”, ci între profesi- 
onişti şi amatori, între genii şi diletanţi sau 
între tradiţionaliști şi modernişti. În fine, 
între creatori şi impostori. Eroii şi trădă- 
torii sunt din altă operă. 


*Petru Negură, Nici eroi, nici trădă- 
tori. Scriitorii moldoveni şi puterea 
sovietică în epoca stalinistă. Editura 
Cartier 2014, 444 pag. 


tugen Lungu 


DE CE 
SPUNEM 
ASA 


Eugen Lungu, De ce spunem aşa. 
Editura ARC, 2014 

„Eugen Lungu etimologizează, adică 
stabileşte originea unor termeni şi expresii 
urmărind evoluţia lor fonetică şi semanti- 
că, desluşeşte sensuri, sparge stereotipuri 
de percepţie, mergând dincolo de laconi- 
cele definiţii lexicografice, deconstruieşte 
gândirea osificată a vorbitorilor de română, 
răvăşind cuvinte şi sensuri rutinate. Din 
acest regal de erudiție, secondat de bucuria 
descoperirii unor fapte surprinzătoare, din 
interpretările originale şi plauzibile, auto- 
rul edifică un munte vrăjit, însă nu static, 
încremenit, ci tulburat de mişcările tecto- 
nice ale evoluţiei (lingvistice). De fapt, ne 
aflăm în faţa unei cercetări filologice com- 
plexe, fundamentate pe un simţ dezvoltat 
de a decripta lumea în înţelesuri mai mult 
decât profunde...” (Inga Druţă) 


( otrdat Anul XX, nr. 7-8 (227-228), iulie-august 2014 
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Asterisc 


Frumuseţea care... 


ostoievski nu a fost deloc un roman- 

tic. Dimpotrivă, s-a realizat în ideea 
unui realism necruţător. De unde atunci ul- 
traromantismul, şocant la el, cu Frumuse- 
tea care...? Căci toate datele istoriei vorbesc 
împotriva acestui sentimentalism utopic. 
Începând cu miticul război dintre ahei şi 
troieni pentru la fel de mitica Elena. Bog- 
dan Hmelnițki nu era gata să treacă Mol- 
dova prin pârjol şi sabie când Vasile Lupu 
a refuzat să-i dea fiului sălbatic al acestuia 
pe Ruxandra, o frumuseţe a secolului? Dar 
povestea lui pani Walewska? Tragica păţa- 


Eugen Lungu 
i 


nie a prinţesei Diana a frânt, în secolul XX, 
doar inimile menajerelor sensibile; cu doar 
un secol mai devreme ar fi frânt mai multe 
săbii şi destine omeneşti. 

Chiar dacă admitem că Dostoievski nu 
avea în vedere Frumuseţea doar ca o banală 
materializare a unor nuri într-un perisabil 
corp omenesc, ci o concepea ca pe o idee 
sublimă, şi tot rămânem pe acelaşi teren 
al proteicului şi al iluziilor. Căci în lume au 
condus întotdeauna pragmatismul şi forţa. 
Şi Callas, şi superba văduvă a lui Kennedy 
au ajuns în ultimă instanţă doar ţiitoarele 
de lux ale omnipotentului miliardar grec. 
De regulă, aceştia comandă muzica. 


Aşa că Denis Diderot mi se pare mult 
mai realist şi mai perspicace când constată 
sceptic: „Frumosul nu e întotdeauna opera 
unei cauze inteligente” (Tratat despre Fru- 
mos, 1772). 


Aviz „soliştilor”! 


În tinereţe, Gabriel Garcia Mârquez 
şi-a câştigat pâinea zilnică făcând zia- 
ristică. Venerabilul scriitor îşi aminteşte cu 
nostalgie şi umor despre acei ani zănatici ai 
juneţii sale. Îşi înşiră, modest, „marile lovi- 
turi”, dar şi eşecurile. Rateurile îl marcau 
sufletește, mai ales într-un moment când 
insuccesul jurnalistului se combina cu dis- 
perarea scriitorului. Tocmai i se respinsese 
un roman („N-a fost nevoie să citesc sen- 
tinţa în întregime pentru a avea senzația 
violentă că în clipa aceea aveam să mor”, 
spune el când parcurge avizul negativ venit 
de la o editură). La fel, în coadă de peşte se 
termina şi o expediţie pe teren a ziaristu- 
lui Mârquez. Reporterul trebuia să smulgă 
mărturisirile unui marinar care fusese spă- 
lat în marea clocotindă de un val uriaş. Îm- 
preună cu el erau aruncaţi peste bord alţi 
coechipieri. Matrozul intervievat era unicul 
ce se salva, ceilalţi înecându-se. Întreaga 
istorie avea ceva misterios în ea şi tânărul 
reporter voia să obţină adevărul. Aflat sub 
consemnul marinei militare, naufragiatul 
tăcea mâlc. Marina militară ştia să-şi păs- 
treze secretele. 

Atunci, ca toţi bărbaţii lumii ajunşi la 
ananghie, Márquez a intrat într-o cârciu- 
mă, evident, pentru a se „consola”. În acel 
moment a auzit vocea unui înger salvator: 

„Era un martie cu vânt îngheţat, iar bur- 
niţa prăfoasă îmi făcea și mai grea povara 
remuşcărilor. Înainte de a-mi face apari- 
ţia în sala redacţiei copleșit de înfrângere, 
m-am refugiat la Hotelul Continental de 
alături şi am comandat o băutură dublă 
la tejgheaua barului solitar. Stăteam şi o 
beam cu sorbituri încete, fără să-mi scot de 


pe mine pardesiul gros de ministru, când 
am auzit o voce foarte dulce, susurându-mi 
aproape de ureche: 

— Cel ce bea singur moare singur. 

— Domnul să te audă, frumoaso, am răs- 
puns cu sufletul la gură, încredinţat că era 
Martina Fonseca. 

Vocea a lăsat în aer o adiere proaspătă de 
gardenii, dar nu era ea. Am văzut-o ieşind 
pe uşa turnantă şi dispărând cu umbrela 
galbenă de neuitat pe bulevardul noroit de 
ploaie” (A trăi pentru a-ți povesti viața, 
Editura RAO, p. 587). 

Filosofia „soliştilor” a fost combătută 
mereu şi în literatură. Mult prea experi- 
mentatul Rhet Butler din romanul Pe ari- 
pile vântului „îi dă învățături” lui Scarlett, 
care ajunsese să-şi înece amarul în alcool: 
„Nu bea singură, Scarlett. Întotdeauna eşti 
descoperită, şi-ţi pierzi reputaţia. Şi, de alt- 
fel, e un lucru rău să bei singură”. 

În altă ordine de idei, cartea lui Mârquez 
nu mă încântă deloc — sunt cele mai plicti- 
coase memorii pe care le-am citit vreoda- 
tă. E o scriere moşnegească fără antren, cu 
lungi halte epice şi amănunte nesemnifi- 
cative povestite fără şarm. Naratorul e un 
personaj care nu face nici un efort pentru a 
fi interesant. Totul se împotmoleşte într-o 
retorică suficientă sieşi. 


Ingerii şi poezia 


mitri Grigorovici (1822-1900) este 

un caz foarte ciudat în literatura 
rusă. Mamă-sa, fiica unui roialist ghiloti- 
nat, era franţuzoaică get-beget, aşa că Dmi- 
tri a vorbit foarte mult timp cu un pronun- 
tat accent franțuzesc. Limba rusă îi crea 
probleme şi la începutul carierei sale de 
scriitor. Este o mare minune faptul că, edu- 
cat în spirit franțuzesc şi cunoscând satul 
rusesc foarte superficial, Grigorovici ajunge 
până la urmă în postura de „omeuy pycexoi 
«Mycuukoii» Gennempucmuxu” (S. Ven- 
gherov). Oricum, două dintre scrierile sale 


— Jțepeena şi Anmon Lopembika — au „pa- 
tentat” tema şi au rămas în atenţia istoriei 
literare până astăzi. 

Nu e uitată nici nuvela Băiatul de guta- 
percă, cu subiect din viaţa urbană. Proza e 
o tragedie cu uşoare nuanţe de melodramă. 
Protagonistul ei e un biet orfan de ambii 
părinţi. Ajuns pe mâna unui artist de circ, 
o brută cu muşchi, cu o „sensibilitate” de 
hipopotam, băiatul cade în timpul unei re- 
prezentaţii şi moare. Pentru a-şi impresi- 
ona cititorul, Grigorovici pune faţă în față 
lumea umiliților şi obidiţilor şi cea a unei 
aristocrații suficiente sieşi. Antagonismul 
nu are însă cunoscutele motivații de clasă: 
copilul e nenorocit nu de faptul că e din cla- 
sa de jos, ci de prostia crasă a mamei vitre- 
ge. 

În textul nuvelei e întreţesut un episod 
care cade parcă din linia de subiect, dar 
care are o pondere aparte în economia 
naraţiunii. S-ar putea întâmpla ca la baza 
acestei întâmplări să stea un caz real. 

Verocika este unul dintre cei trei copii ai 
contelui Listomirov. Ea e cea mai mare şi 
cea mai „simţită” dintre odraslele înaltului 
nobil. Are şi o fire poetică, fetiţa compu- 
nând versuri sau rimând pur şi simplu ceea 
ce simte. Familia contelui e vizitată într-o 
zi de Fiodor Tiutcev. Verocika îi este pre- 
zentată scriitorului ca o tânără speranţă, 
făcându-se aluzie la exerciţiile ei versifica- 
torii. Se găsesc iute „afinități colegiale”, cei 
maturi adresându-i-se ca unui adult. Fetiţa 
se încăpăţânează însă şi nu vrea să vadă în 
pătrânelul sfrijit din faţa ei un poet. Lezat, 
Tiutcev însuşi încearcă s-o convingă că el 
este autor de poezii. Fata dă mereu neîn- 
crezătoare din cap, iar adulţii, ciocnindu-se 
de îndărătnicia copilului, sunt pe punctul 
de a se sufoca de necaz. În sfârşit, Verocika, 
vădit tulburată, îşi explică obstinaţia: 

— Credeam că poezia o fac doar îngerii. 


arcată melodic în liniile ei de 
suprafaţă, poezia Silviei Calo- 
ianu proiectează în structurile 
ei de adâncime ritmul şi respiraţia sacadată 
a tangoului, cum sugerează chiar titlul căr- 
ţii sale — Narcotango. Tangoul e un dans 
cu momente hipnotice, de exuberanţă şi 
calcul, frenezie şi echilibru într-o perfectă 
intimitate cu sine... Un vers „suntem liberi 
pentru totdeauna suntem tango” ar fi şi un 
motto potrivit cărţii. E vorba de o libertate 
interioară în care te pierzi printre gânduri, 
amintiri, senzaţii, printre „1001 întrebări” 
şi multă emoție. 
Oriunde ai deschide cartea, descoperi 


Nina Corcinschi 


tinereţe şi vitalitate curgând prin venele 
poeziei. Silvia Caloianu preferă discursivi- 
tatea elevată, fără a fi însă prea livrescă şi 
incifrată. Piruetele stilistice sunt captivan- 
te, viaţa din poeme e colorată şi provoca- 
toare. Datele cotidianului şi subtilităţile 
unei biografii nespectaculoase în fond sunt 
convertite într-un sistem poetic puternic 
individualizat, respirând prin toţi porii o 
eleganţă firească, fără dichisul poeticităţii. 
Poeta ştie să închege perfect o atmosfe- 
ră de graţii feminine, învăluite în parfum 
discret, în arome de cafea „cu umbre de 


coniac ce dansează” şi cu nelipsita muzică 


Silvia Caloianu, 
poezia (narco)tango-izată 


în surdină. Dar şi cu tentaţii, „toane”, an- 
goase, pasiuni, contorsiuni de o feminitate 
accentuată. O poezie urbană (în toate sen- 
surile) şi o prezenţă lirică eterată, cu multă 
graţie în ea, respirând „în poante albe de 
balerină”. Topoii sunt cam aceiaşi: oraşul 
Chişinău sau Bucureşti, gara, omniprezen- 
tul Prut „vuindu-i (personajului — n.n.) în 
tâmple”, iar printre rânduri — figura unei 
Carrie Bradshaw tumultoasă, extravagan- 
tă, dar şi firească, alternând între „stările 
de leoaică” şi cele de „abandonată nebu- 
nă” în „balsamul ochilor” lui. Un personaj 
cu o viaţă interioară palpitantă, cu sângele 
„...vuind/ ca o herghelie superbă şi pericu- 
loasă de cai sălbatici”. Senzualitatea dis- 
cretă, autentică, vibrează şi ea în ritm de 
dans sacadat, hipnotic: „te-am visat atât de 
aproape/ încât venele din tâmpla mea se 
împleteau/ cu venele din tâmpla ta/ era o 
plăcere indefinibilă/ dureroasă până din- 
colo de conştient” (suciți în funii). Până şi 
procedeele textualiste nu par altceva decât 
mici cochetării feminine, prinse instanta- 
neu în pagină: „ics cântă în ploaie şi cânte- 
cul său pare sincer/ ca scrisoarea unui sol- 
dat....”. „Cântă” indică o trimitere la subsol, 
acolo unde confesiunea face, în ritm tre- 
pidant, o rocadă în planul de adâncime al 
trăirii poetice: „scriam ascultând melodia 
scriam de parcă furam şi ziceam iartă-mă”. 
Jocul textualist se converteşte în confesiu- 
nea unui eu liric antrenat în dicteul semi- 
automat al trăirii, al impresiei, al gândului. 
Cu toată atmosfera ei de expresie spontană, 
poezia Silviei Caloianu demonstrează clar 


maturitate, rafinament, un exerciţiu de po- 
etizare îndelung exersat. 

Poeta ştie să impulsioneze şi să dozeze 
misterul, ingenuitatea şi graţia feminităţii 
cu o eleganţă aproape inegalabilă printre 
colegele de generaţie. 


unor trăiri excesive, insuportabile: „îmi 
aud sângele zburdă prin calorifere”; Sau: 
„azi m-am întors acasă cu braţele mirosind 
a liliac/ mi-am sunat la uşă/ mi-am deschis 
şi m-am băgat sub duş să nu mă aud cum 
plâng”. 

În întregul ei, poezia Silviei Caloianu e 
învăluitoare, cu „irezistibile ritmuri”, dând 
greutate şi sens prezentului, clipei trăite. 
„Voi pleca înspre zori dar mai întâi/ narco- 
tango”, pare a fi chiar crezul existenţial al 
Silviei Caloianu. Iar o poezie care transmi- 
te pe înaltele frecvenţe ale emoţiei deopo- 

trivă delicateţea şi frenezia 


La orice s-ar referi, alu- 
ziile ei emană melanco- 
lie, tristeţe, din care nu 
lipseşte niciodată nici 
ironia, toate fiind încon- 
deiate de o aură solară. 
Fără erupții de senti- 
mentalisme, fără nervi 
şi fără drame „fatale” 
cu imprecaţii sau cu re- 
grete afişate. Caracterul 
neresentimentar al liris- 
mului e o caracteristică a 
candorii subiacente din 
poezia Silviei Caloianu. 
De multe ori, dispozi- 
ţia jucăușă, tonul lejer, 
maschează abil drame 
sufleteşti. „Şi am plâns adânc în mine sin- 
copat...” — e o stare regăsibilă explicit sau 
nu în mai multe poezii. Nefericirea, când 
apare, e de cele mai multe ori cu emiţători 
erotici abia sesizabili (un fel de... „cum să 
îti spun/ ca să nu îţi spun/ cât îmi e dor 
de tine”). Tensiuni interioare „cuminţi” şi 
bine camuflate, printr-o amintire, o iluzie, 
o vedenie, izbucnesc din supape ascun- 
se, declanşând „narcotangou”. Eul liric, 
destrămat şi „dislocat” din cotidianul său, 
răbufneşte în discordanţele de ritm ale 


£ 


narcotango 


hitara 


silvia caloianu 


feminității este „detalii de 
ultima clipă a anului” (una 
dintre cele mai bune din vo- 
lum): „(...) mă sufocam se 
făcea anul nou/ iar eu/ nu 
găseam telecomanda şi ah 
da bobiţele/ una câte una 
le aruncam în gură de par- 
că/ aş fi/ trimis mesaje unui 
peştişor de aur înotându- 
mi prin sânge/ ştiam pe de 
rost ce doresc/ apropiaților 
mei/ ştiam pe de rost ce îmi 
doresc mie însămi şi lumii 
întregi/ m-am gândit şi la 
trecerea fără probleme a 
prutului/ şi numai când am 
ajuns la a douăsprezecea bo- 
biţă mi-am amintit/ brusc/ de el/ iar stre- 
sul că aveam să uit m-a făcut să exagerez/ 
am cutezat /să mi-l doresc pentru totdeau- 
na/ în următoarele clipe m-am ruşinat am 
râs şi am plâns/ şi mi-am băut şampania 
şi m-am calmat lasă că nu ştie nimeni/ în- 
seamnă că e multă viaţă în mine de ce să mă 
supăr/ că exist (...)”. 

Poezia, în fond, e o „istorisire” a exis- 
tenţei în desfăşurarea ei zi de zi... poezeşte, 
cum ar fi spus Nichita Stănescu. 
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Est-etica lui 
Vasile Romanciuc 


eneraţia „ochiului al treilea” vine 

în literatură pe un timp foarte 

nefavorabil creaţiei, când ochiul 
acerb al cenzurii devenise hipervigilent. 
Şaizeciştii basarabeni, chiar dacă nu se 
arătaseră periculoşi, rămâneau incomozi 
pentru că „se uitau peste Prut”. 


Alexandru Burlacu 


Leonid Brejnev, succesorul lui Nikita 
Hruşciov, după ce luase puterea în mâini, 
„strânge şurubul” şi reinstaurează „gla- 
ciaţia neostalinistă”. Evenimentele din 
Cehoslovacia din primăvara lui 1968 au 
speriat rău de tot regimul totalitar, acce- 
lerând, de fapt, îngheţul, daca e să folosim 
o expresie consacrată — cea a „dezgheţului 
hruşciovian”. La Moscova aceste semne 
se resimt în toate formele vieţii spirituale, 
dar mai cu seamă în schimbarea de atitu- 
dine a înalţilor diriguitori faţă de „poezia 
de estradă” a unui Andrei Voznesenski sau 
Evgheni Evtuşenko, faţă de revista „Novii 
Mir” a lui Aleksandr Tvardovski. Simp- 
tomatice se arată discuţiile zgomotoase 
şi scandalul în jurul lui Andrei Sineavski. 
Cei mai cunoscuţi şaizecişti ruşi cad în 
dizgrație, sunt ignoraţi şi ostracizaţi. În 
pofida intemperiilor politice, nu toţi s-au 
manifestat ca nişte oportunişti şi, odată cu 
schimbarea vântului politic, ia amploare 
în spatele „cortinei de fier” literatura disi- 
dentă, un fenomen aproape nesperat sau 
neştiut în Basarabia. 

În 1972 C.C. al P.C.U.S. adoptă hotă- 
rârea despre „tineretul de creaţie” şi pes- 
te puţin timp la Chişinău apar în colecţia 
Debut volumele: „Neîmpăcatul meşter” de 
Iulian Filip, „Naiul ploii” de Ludmila So- 
bieţchi şi „Genealogie” de Vasile Roman- 
ciuc, urmate de „Zestre” de Marcela Benea, 
„Piaţa Diolei” de Leonida Lari şi, mai târ- 
ziu, de „Ochiul al treilea” de Nicolae Dabi- 
ja. Fiecare plachetă, însoţită de o mică pre- 
față, purta girul „oamenilor de încredere” 
ai sistemului. Nu e vorba de relaţii dintre 
„părinţi” sau „protectori spirituali” şi „co- 
pii cuminţi şi legitimi”, cum ar înclina să 
creadă cititorul neiniţiat, ci, mai degrabă, 
de o diversiune a partidului în ce priveşte 
dirijarea muncii de creaţie. Rezumând tor- 
turile şi supliciile debutanţilor din anii '70, 
astăzi ne dăm bine seama că diversiunea 
cu „noua generaţie” a reușit. 

În contextul elogiilor adresate „omu- 
lui nou”, etica ţăranului, cristalizată de-a 
lungul sutelor de ani, devine o modalitate 
de protest în regimul totalitar, o est-etică 
a poetului mai puţin devotat sistemului, 
o etică în spiritul cântecelor lui Vladimir 
Visoţki, de altfel, cu mare audienţă în aşa- 
zisa „perioadă a stagnării” (cântece savu- 
rate cu mare drag de „invalizii frontului 
ideologic”). Această est-etică prefigurează 
un început de polemică (în surdină), o for- 
mă a revoltei în dialogul dintre literatura 
oficială şi literatura vieţii private. Desigur, 
departe de noi gândul că şaptezeciştii au 
fost nişte poeţi subversivi; subversivă se 


face orientarea lor către alte valori decât 
cele trâmbiţate de ideologia şi propaganda 
sovietică. În acest sens, Vasile Romanciuc 
e unul dintre puţinii care nu a scris la co- 
mandă şi, între şaptezecişti, nu e numai 
cel mai puţin zgomotos, cel mai retras, dar 
şi cel mai talentat. 

Volumele, din colecţia „Debut”, în vi- 
ziunea criticului Andrei Țurcanu, pun în 
evidență două căi de a fugi de realitate 
într-o utopie adolescentină şi inocentă. O 
cale „salvatoare” sunt clişeele comode la 
care apelează tradiţionaliştii, între care se 
remarcă V. Romanciuc, şi alta nu mai pu- 
ţin comodă e tentaţia esteticului (dar fără 
ermetismul incomprehensiv al lui Leonid 
Dimov, al grupului oniric în general). Ele 
încercau să dea imaginea lumii ca eternă 
primăvară, să creeze iluzia că trăim în cea 
mai bună lume posibilă, în ţara cea mai fe- 
ricită. 

Şaptezeciştii vin din poezia şaizecişti- 
lor, predicând în deşert o etică a convenţi- 
ilor pure, lipsite de conţinut, o modalitate 
foarte sigură de a se sustrage lumii reale. 
Şi unii şi alţii cântă patria, ţara. Dacă ţara 
în anii '60 este invocată în opoziţie cu ţara 
— „Patria Sovietică” — din poezia anilor '50, 
apoi pentru mai mulţi şaptezecişti ţara de- 
vine un termen poetic uşor aluziv sau eva- 
ziv, un concept abstract, mai degrabă lip- 
sit de o încărcătură precisă; nici tu „patrie 
nemărginită”, nici tu caracter subversiv. 
Oricum, la a doua carte a lui Romanciuc, 
„Citirea proverbelor”, măreției imperia- 
le, „patriei nemărginite” i se contrapune 
„neasemuita baştină”, ideea salvatoare a 
patriei mici. 

„Genealogie”, volumul de debut al lui 
Vasile Romanciuc transmite o etică a con- 
venţiilor pure, o viziune etnografică ţără- 
nească, un univers paradiziac. În poezia 
anilor '60, plugarul/ţăranul avea o nuanţă 
polemică în raport cu ideologia hegemo- 
nului, cu clasa muncitoare din poezia lui 
Emilian Bucov (un exponent al poeziei 
proletare, un tribun astăzi bine uitat, foar- 
te la modă pe timpul realismului socialist, 
al „optimismului istoric”). Ceea ce nu văd 
sau nu vor să vadă poeţii e că ţăranul ră- 
mâne totalmente aservit, că el, robul pă- 
mântului, e cel care îl munceşte din greu 
ca să aibă ce mânca. Această etică se pliază 
pe un fel de umilinţă — o dimensiune fun- 
damentală a literaturii rurale. 

Plugarul din „Genealogie”, rudă dreap- 
tă cu ţăranul sămănătorist, e într-un fel de 
sărbătoare eternă, îi lipsesc doar hainele 
albe, chimirul şi trişca. Peste tot e bucu- 
rie, veselie şi cânt. Se pare că ţăranul, dacă 
nu cântă, gândeşte la altceva, dar el nici 
nu trebuie să gândească, pentru fericirea 
lui gândeşte partidul. „Eterna primăvară”, 
adolescentină, coincide cu eterna primă- 
vară a comunismului, iar inima poetului 
e numai „zvâcnet de vioară şi simfonii de 
plug”. Aproape că nu e un text în placheta 
de debut în care să nu dai de inocenţe ca 
acestea. 

Odată cu „Citirea proverbelor” (1979), 
volum care îl reprezintă onorabil, se pro- 
duce o schimbare la față a poeziei lui Va- 
sile Romanciuc. Accentele se deplasează 
de pe o etică a convențiilor pure pe o etică 
organică, ţărănească, atât de intens po- 
etizată de Grigore Vieru, Ion Vatamanu, 
Gheorghe Vodă, Dumitru Matcovschi, iar 
pe urmele lor şi de șaptezecişti. Este ade- 
vărat: şi în noul volum Romanciuc rămâ- 
ne „un poet solar”, imago mundi având 
acelaşi fundal luminos, de regulă, frumos 


şi festiv; dar câte o poezie pare mai evazi- 
vă, aluziile și sugestiile „în faţa ochiului de 
vasilisc” — uşor subversive. De acum înco- 
lo mai multe scrieri ale sale pot fi citite în 
regim aluziv, dar lupta cu „omniprezenta 
cenzură” (Vladimir Beşleagă) e pierdută. 
După 1990 şi imaginea lumii, şi sta- 
tutul eului poetic vor suferi metamorfo- 
ze substanţiale. În circumstanţele soci- 
al-politice noi, eul poetic va încerca mai 
multe măşti, căutând cu deznădejde, în 
criza identităţii sale, să surprindă esenţa 
tranziţiei în natura unui homo sovieticus 
polarizat în parvenit şi ratat. Lumea, altă- 
dată văzută ca un paradis, acum e conce- 
pută ca un teatru şi, cel mai frecvent, ca un 
infern. Democraţia, în pofida aşteptărilor, 
a făcut din „omul nou” un „balaur cu şapte 
capete”, sufletul, societatea, elita politică, 
totul se degradează. Poetul îmbracă hai- 
na de tribun, ipostază neobişnuită, total 
nefirească, înşelând aşteptările oricărui 
optzecist care crede că cine nu poate scrie 
poezie pură face etică pură. Reflexul lite- 


orbiri.// Rătăceşte, trist şi înlăcrimat, un 
ochi prin oraş” („Un ochi”). 

În „Recitirea proverbelor” (2007) ima- 
ginea lumii pe dos revine obsesiv şi devi- 
ne fundamentală. La citirea şi recitirea 
proverbelor, Romanciuc rescrie citate şi 
maxime pe diferite teme: „Capul plecat/ 
sabia nu-l taie”. Uneori poemul nu e de- 
cât un colaj de citate cu sensuri răstur- 
nate. Volumele „Din tată-n fiu” (1984) şi 
„Ce am pe suflet” (1988) nu sunt altceva 
decât o recitire şi rescriere a proverbelor. 
Cam aceasta e materia poetică şi în volu- 
mele „Un timp fără nume” (1996), „Îndo- 
iala de sine” (1997). Mitul omului nou, în 
derivă, se duce pe apa sâmbetei. În „Ta- 
bla înmulţirii cu şapte”, balaurul „se dă 
de şapte ori peste cap/ (peste... capete), / 
având certitudinea că se transformă/ în/ 
omul nou,/ omul nou,/ omul nou,/ omul 
nou,/ omul nou,/ omul nou,/ omul nou”. 
Nimeni nu mai vrea să fie om nou, balaur 
cu şapte capete. Cad măştile omului nou. 

Cad măştile şi de pe speța nouă/ veche 
de homo politicus, acesta 


rar al acestui deziderat e copleşitor tocmai 
în „Olimpul de plastic”, o expresie inspi- 
rată de realităţile forțate, contrafăcute, un 
demers pendulând între formule etice şi 
estetice. Tot universul, firea naturală, în 
viziunea apocaliptică a poetului se artifi- 
cializează, valorile sacre, patriarhale, se 
bulversează, viaţa se află în declin total, 
iar est-etica lumii de odinioară pare să-şi 
piardă în faţa procesului globalizării orice 
sens. 

Ochiul rămâne o metaforă obsesivă, 
un simbol al vieţii spirituale, de care, în- 
tr-o lume răsturnată, dezumanizată, ni- 
meni nu mai are nevoie: „Rătăceşte, trist 
şi înlăcrimat, un ochi prin oraş./ O lume 
amărâtă trece pe lângă el/ prefăcându-se 
că nu-l vede./ Nimeni, nimeni nu-l întrea- 
bă:/ ochiule, vrei să fii al meu?/ Nimeni, 
nimeni nu-i zice:/ ochiule, ce mult îmi 
lipseşti!/ Orbii nu vor să mai vadă./ Văză- 
torii nu vor să vadă mai mult decât văd./ 
Lumea se teme de ochiul acesta/ care 
mai ştie ce-i plânsul:/ i-ar putea schimba 
punctul de vedere/ asupra propriei sale 


se face surd şi orb, coadă de 
topor, caracudă rapace: „Pe 
Olimpul de plastic,/ piticii 
sub limbă asudă./ Acolo, sus, 
prefac în legi/ toate neroziile 
lor./ Mai surzi decât surzii/ 
sunt cei care nu vor să audă./ 
Mai orbi decât orbii/ sunt cei 
care să vadă nu vor.// Mai 
aminteşte-ţi, ploaie, de noi,/ 
mai treci de ne udă./ Sufletu- 
lui nostru i-i dor/ să se spele 
c-un limpede nor./ Mai surzi 
decât surzii/ sunt cei care nu 
vor să audă./ Mai orbi decât 
orbii/ sunt cei care să vadă nu vor” („Olim- 
pul de plastic”). 

În lung-prea-lunga tranziţie chiar şi 
„împăratul e-un clovn”, lumea e un circ, 
noi „trăim într-o matrioşcă/ întoarsă pe 
dos:/ din minciuna cea mică,/ scoţi min- 
ciuna cea mare” („Circ”). Cântecul adoles- 
centin din „genealogie” e înlocuit de cân- 
tecul de paiaţă la vârsta înţelepciunii, cu 
conştiinţa că „locuim pe-un sloi de gheaţă 
— / miniţară plutitoare”, într-o „ţară rodi- 
toare de secetă”, în drum lung, hopuros şi 
că „deocamdată, avem noroc:/ legile natu- 
rii/ nu sunt votate în parlament”; „o inimă 
se aude/ ca o bombă cu ceas”, „diavolul 
suflă-n giruete — / spre Rai nu duce niciun 
drum”. E tot ce a rămas din „optimismul 
istoric”. 

Oricum, poetul, un Pygmalion al cuvin- 
telor nescrise, scrie și rescrie pentru că, 
deocamdată, nu şi-a scris cartea cea mai 
frumoasă. 


Erizanu 


Gheorghe Erizanu, Ce spun cărțile. 
Alte bookiseli. Rotonda Cartier, 2014 


Noi apariţii la Editura Cartier 


Len 


vemici 


paraLELE 


Vica Demici, Zina Zen, Paralele. 
Proză scurtă. Rotonda Cartier, 2014 
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„Mirrors of Europe” / Oglinzile Europei 


A 
IÈ vara anului 2012 am avut şansa să particip la 


un proiect literar internațional, numit „Mirrors of 

Europe/Oglinzile Europei”, finanțat de Comisia 
Europeană şi de o serie de instituții din țările-membre. 
Proiectul, inițiat de o fundație din Bratislava, numită 
Project Forum, antrena scriitori din Vest şi din Est, ce 
urmau să se deplaseze, pentru 2-3 săptămâni fiecare, în- 
tr-una din țările situate de cealaltă parte a fostei Cortine 
de Fier. Astfel, cei din Est mergeau în Vest, iar occiden- 
talii o luau spre „ținuturile crepusculare” ale defunctu- 
lui bloc sovietic. La capătul acestui sejur, pe care puteai 
să ţi-l administrezi în deplină libertate (dar, mai ales, în 
funcție de propriile resurse financiare), urma să îți va- 
lorifici impresiile într-un text de 2000-3000 de cuvinte, 
care, alături de mărturiile celorlalți confrați-călători, tre- 
buiau să se regăsească într-un volum multilingv. Ideea, 
simplă şi generoasă, a organizatorilor slovaci, era să li se 
ofere europenilor ocazia să se vadă de la o parte, cu ochii 
„celuilalt”, printr-o grilă inedită, pentru a se cunoaşte 
mai bine. Nu un discurs ceremonios despre idealul 
unităţii europene, ci nişte poveşti scriitoriceşti, inspirate 
dintr-o experienţă directă, dobândită într-o ţară nouă, 
străină pentru tine. Au fost 20 de ţări vizitate şi 20 scrii- 
tori. Un scriitor — o ţară. Printre participanţi: Robert 
Menasse (Austria), Andrzej Stasiuk (Polonia), Marie 
Darrieussecq (Franţa), Andrei Kurkov (Ucraina), Adam 
Thirhwell (Marea Britanie), Vahram Martirosyan (Ar- 
menia), Slavenka Drakuli€ (Croaţia), Arnon Grunberg 
(Olanda), Ingo Schulze (Germania), Elif Şafak (Turcia), 
Goncal M. Tavares (Portugalia), Vladimir Arsenijevit 
(Serbia), Andrea Bajani (Italia)... 

Am fost doi români invitaţi în acest proiect. Ioana 
Pârvulescu a călătorit în Norvegia. Pentru mine, zarurile 
colegilor de la Bratislava au decis să merg în Olanda. Cos- 
turile de drum şi sejur, ale mele şi ale Ioanei Pârvulescu, 
au fost acoperite de Institutul Cultural Român, condus de 
Horia Roman Patapievici. A fost un timp mai solar, mai 
generos. După câte crize şi zguduiri au survenit de atunci 
încoace, am impresia că am intrat într-un lung și obscur 
coridor în care dau numai uşi încuiate... 

Reproduc în cele ce urmează fragmente dintr-un Jur- 
nal la Amsterdam, din care am mai publicat bucăţi şi 
în revista Lettre internationale, într-unul din numerele 
sale din 2013. La acea dată, încă nu ştiam (nu ştiu nici 
azi pe deplin) cum se va repercuta în biografia mea lite- 
rară această aventură. Atâta timp cât nu a-i sublimat-o în 
scris, o experienţă precum cea trăită de mine în frumosul 
oraş de pe Amstel îşi va cere drepturile, te va bântui toa- 
tă viaţa. Vei rămâne datornicul ei nemântuit. O spun în 
cunoştinţă de cauză. Mi s-a mai întâmplat. 


XXX 


Uo unei catedrale îți poate organiza şi disci- 
plina programul şi tabieturile zilei, chiar dacă nu 
te numeri printre adepţii unei comunităţi de credincioşi, 
adunate în jurul unui asemenea lăcaş. La Amsterdam, ca- 
tedrala se numea Jacob Obrecht şi era plasată vizavi de 
hotelul în care am stat — de altfel, personalitatea acestui 
reformator al muzicii religioase din Renaşterea flaman- 
dă, Jacob Obrecht, domină toponimic întregul cartier. 

Relaţia mea cu biserica a fost destul de accidenta- 
tă. Acasă, în Basarabia, în anii copilăriei şi adolescenţei 
mele sovietice, mi-a lipsit un asemenea reper, chiar dacă 
bunelul meu din sat era dascăl de parohie. Părinţii însă, 
profesori de liceu, au fost mereu terorizaţi de suprave- 
gherea „gardienilor ateismului” şi m-au ţinut departe 
de întâlnirea cu sacrul. Astăzi, trăim de două decenii în 
afara acestor interdicții, ba mai mult, traversăm o fază 
de inflaţie a religiozităţii, care în Moldova capătă, uneori, 
forme aberante, groteşti, de psihoză colectivă, cu proce- 
siuni medievale obscurantiste, provocându-mi o senzaţie 
de dezgust şi de alertă interioară, ca în faţa unui iminent 
pericol. Confruntat cu această habotnicie falsă şi goală 
(care umple buzunarele unei preoţimi ipocrite şi laco- 
me), am ajuns, de exemplu, să-i admir pe cehi, cu cele 
doar 20 % de credincioşi conform statisticilor, dar cu un 
spirit civic de invidiat. 

A locui, vreme de două săptămâni, în preajma unei ca- 
tedrale catolice, la Amsterdam, mi s-a părut o provocare 
pe care mi-o arunca un oraş renumit pentru libertinajul şi 
lipsa sa de inhibiţii. Şi totuşi, asta s-a întâmplat: sunetul 
prelung, calm, al orologiului mi-a cronometrat existenţa 
de zi cu zi. Fiecare oră era punctată de un număr de lo- 
vituri de clopot, iar un sunet stingher, mai stins, marca 
jumătăţile de ceas, aşa încât nu mai simţeam nevoia altor 
repere temporale. 

M-am întrebat dacă nu cumva acest „scenariu” cu dan- 


Vitalie Ciobanu 


Van Gogh pe bicicletă 


- Jurnal la Amsterdam - 


găt de clopot îmi fusese aranjat pentru a mă obliga la mai 
multă disciplină, la o agendă mai puţin risipitoare şi su- 
perficială... 
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u m-am temut de biciclişti la Amsterdam. Sunt 

mulţi, peste tot, au invadat străzile şi trotuarele, 
claxoanele lor care te avertizează în ultimul moment mă 
isterizau, cel puţin în primele zile. I-am perceput ca pe o 
ameninţare permanentă, ca pe un trib privilegiat, orgoli- 
os şi agresiv. Îţi tăiau calea, câte unul sau în grup, în mo- 
mentele când parcă te asigurai că e rândul şi libertatea ta 
să traversezi. Atent la maşini, ca orice om din Est, o zonă 
în care mersul pe bicicletă mai trebuie inventat, uitam că 


în trafic există şi bicicliştii. Cei care-şi trăiesc cu fervoare 
drepturile obţinute, ca pe o împlinire supremă. 

Orăşeni pedalând netulburaţi, mergând după cumpă- 
rături — au coşuri de alimente fixate deasupra roții din 
faţă —, mame pe biciclete cu copii în raniţe sau atârnaţi 
pe burtă, ca într-un marsupiu; bărbaţi îmbrăcaţi la patru 
ace, angajaţi la vreo bancă sau zorind spre un oficiu gu- 
vernamental, glumind şi râzând, lăsând în goana roţilor 
o vagă aromă de Dolce & Gabbana... Și marea masă de 
copii şi tineri, cu căşti pe urechi, care parcă își trăiesc via- 
ţa pe bicicletă: vorbesc la telefon, mănâncă, beau, discută 
între ei cu gesturi largi, maeştri ai echilibrului pe roți... 

Când m-am obişnuit cu această specie de călători şi 
m-am învăţat să le respect banda de circulaţie (totuşi 
prea îngustă pentru numărul lor mare — mai ales că pe ea 
circulă scutere şi chiar motociclete), am avut răgazul şi 
liniştea să meditez: ce s-ar întâmpla la mine, în Chişinău, 
dacă cineva ar risca să traverseze, aşa, pe nepusă masă, 
oraşul pe bicicletă şi şi-ar mai lua şi copilul pe ghidon. E 
aproape o crimă cu premeditare. Nu-mi pot imagina să 
ajung la birou în bune condiţii pe bicicletă, răzbind prin 
traficul infernal şi agresiv al automobiliştilor. 

Am impresia că toată Olanda a urcat pe biciclete, iar 
în transportul public — autobuz, tramvai, metrou — sunt 
doar străinii, turiştii care aleargă bezmetic de la un mu- 
zeu la altul, de la un magazin la altul... 

Ciorchine de biciclete — pe podeţele arcuite peste ca- 


nalele de apă ale Amsterdamului, în parcările de la su- 
permarket, pe margine de drumuri, la intersecţii, lângă 
cafenele... — sunt parte din identitatea inconfundabilă a 
acestei urbe. 
*** 
m descoperit Museumplein la prima mea ieşire în 
raş, după ce m-am aranjat la hotel. Era aproape 
de locul unde mă cazasem, ştiam asta din căutările mele 
pe Internet, dar nu mi-am putut imagina că e atât de 
aproape — merg 100 de metri, dau colțul pe Jacob Obre- 
cht cu Lairessestraat şi mi se deschide în față câmpia ver- 
de (un verde crud-crud în plină vară) a celor două muzee 
— Van Gogh (pe stânga) şi Rijksmuseum drept în față. 
O pajişte paradisiacă, deschizându-se brusc în mijlocul 
clădirilor sobre de piatră cenuşie. Un loc gândit 
cu multă inspiraţie şi perspicacitate de arhitecţi, 
care atrage turiștii ca un magnet, oameni de regu- 
lă obosiţi şi epuizați, după lungi peregrinări prin 
sălile muzeelor şi pe străzile oraşului. 

Grupuri de tineri care stau întinşi pe iarbă, 
ascultă muzică şi... fumează, visând (drogurile 
uşoare sunt accesibile la Amsterdam). Familii 
care mănâncă sandviciurile procurate la alimen- 
tara Albert Heijn, aflată chiar la colţul muzeului 
Van Gogh (parcă ar fi nişte personaje din Dejunul 
pe iarbă al lui Manet), mici partide de fotbal cu 
porţi improvizate din sacoşe şi încălțări, un echi- 
librist pe o coardă întinsă între doi copaci, de- 
monstrându-şi abilitatea şi invitându-şi asistenţa 
să încerce nişte exerciţii de balans... Într-un colţ 
al imașului ascult, încetinind pasul, discuţia agi- 
tată în română a unor ţigani, care făceau bilanţul 
zilei: „Tu să nu vii peste mine, când vezi că mie 
îmi merge afacerea! Nu aglomera, bă!”... 

Dar Museumplein a însemnat pentru mine 
în primul rând plimbările de seară, desculţ prin 
iarbă, două-trei ture de la un capăt la celălalt al 
aleii, înainte de somn, după ce priveam la televi- 
zor „resturile” unei zile olimpice, în care românii 
mei nu prea străluceau. 
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hipuri şi gesturi pe care le-am reţinut. 

Francesca de la „Peek and Cloppenburg”, 
care mi-a urmărit cu atenţie agitația plictisită 
printre cămăşi şi tricouri. După ce a văzut că nu 
reuşesc să-mi aleg nimic, s-a apropiat binevoi- 
toare şi dispusă să mă ajute. „De unde sunteţi?” 
„Din Moldova”. Însă răspunsul meu a încurcat-o, nu mă 
putea localiza. „Vorbesc româna, sunt român de origine”, 
am ţinut să limpezesc lucrurile. O geană de încruntare 
de pe chipul ei bronzat şi radios m-a făcut să mă gân- 
desc (o fi un complex ce mă urmăreşte?) că poate a avut 
şi ea vreo experienţă neplăcută cu conaţionalii mei... Pe 
urmă Francesca m-a copleşit cu vorbe şi am aflat că este 
italiancă din Sardinia, căsătorită cu un olandez. Iar pro- 
blema cămăşilor la Amsterdam, ca şi în toată Olanda, e 
următoarea: au mâneci foarte lungi sau, în orice caz, mai 
lungi decât standardele obişnuite, pentru că batavii sunt 
mari, ciolănoşi, deşiraţi. „Noi, europenii, încă mai găsim 
soluţii, dar să vedeţi ce probleme au chinezii cu mărimile 
astea!, îmi spune, fără urmă de zâmbet pe faţă Francesca, 
şi sunt mulţi chinezi aici.” 

Chelnerul tuciuriu din Beursplein, aproape de Central 
Station — prietenos, preocupat, cu o engleză sacadată. Îl 
întreb dacă este olandez. „M-am născut în Olanda, îmi 
spune după o uşoară ezitare, dar ai mei sunt din Liban”. 
Încurajat de această frântură de dialog, m-a privit cu in- 
teres: „Si dumneavoastră de unde sunteţi?”. „Din Mol- 
dova, o fostă republică sovietică, pământ românesc...” 
„A, ca Georgia! Am văzut la televizor..., război cu Rusia”. 
„Nu, noi am avut război mai înainte cu Rusia, în ‘91, 
acum e pace, dar am rămas cu trupe de ocupaţie. Când 
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un inamic te iubeşte, nu te mai lasă din îmbrăţişare”, în- 
cerc să glumesc. „Înţeleg... Inamicul meu este Israelul!”, 
îmi spune chelnerul pe un ton sfidător-complice, fără ni- 
cio „plasă de protecţie”, şi dispare cu un vraf de farfurii şi 
pahare în braţe. (...) 

Hendrik, de la un restaurant din Leidseplein, care 
mi-a făcut o cuceritoare pledoarie pentru biftecul vienez 
(„e autentic, nu imitații cum veţi găsi în alte localuri”), 
s-a declarat ateu şi foarte sceptic cu privire la dumnezei- 
re. Şi mărturisirea asta i-o provocasem chiar eu printr-un 
banal schimb de replici în care pomenisem, dintr-un tic 
al formulării, numele lui Dumnezeu. „Eu cred în liberul 
arbitru, zice Hendrik. Dar fiecare e liber să creadă în ce 
vrea. De pildă, colegul meu, indian, se roagă tocmai la 11 
dumnezei. Unii dintre ei au mai multe mâini şi picioare, 
şi asta mă bagă complet în ceaţă. La Amsterdam găseşti 
totul. Când îmi vorbeşte cineva despre credinţa lui, pen- 
tru a avea măcar un început de clarificare, îl întreb: auzi, 
da’ Dumnezeul tău câte picioare are?” 
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albenul din tablourile lui Van Gogh. Lumină den- 

să, incredibil de liniştitoare. Sursa ei, inepuiza- 
bilă, te încarcă energetic. Le-aş privi ore în şir. Ce mare 
e diferenţa dintre original şi reproducerile în serie, răs- 
pândite pretutindeni. „Nebunul din Arles” a ajuns vehi- 
cul comercial la Amsterdam, dar nu numai aici. A văzut 
„lumina” şi a pictat doar zece ani (1880-1890), a pictat 
enorm, până să-i ciugulească „cioroii” creierul epuizat. 
Dacă ar fi reuşit în timpul vieţii — şi, fireşte, nu sunt sin- 
gurul care face această remarcă neputincios-visătoare — 
să vândă măcar un tablou la preţurile exorbitante de azi, 
ar fi trăit regeşte. Dar ar mai fi fost Van Gogh? 

Turnir al cunoscătorilor lângă Rondul de noapte al lui 
Rembrandt, de la Rijksmuseum. Două doamne discută 
în contradictoriu despre dimensiunile tabloului. Se hotă- 
răsc în cele din urmă să apeleze la supraveghetorul sălii, 
cel cu staţia de emisie-recepţie în mână. „One moment”, 
zice olandezul masiv şi scoate din buzunar un carneţel 
ferfeniţat. Şi declamă, pe un ton egal şi foarte riguros, de 
parcă ar anunţa ora de plecare a trenului din gară: 3,63 
pe 4,37. Ambele polemiste erau în eroare. „Dar astea sunt 
dimensiunile de după tăiere!, a protestat una dintre fe- 
mei. Ştii că tabloul a fost scurtat din toate părţile ca să 
încapă între două coloane, la primăria oraşului. În par- 
tea stângă mai erau două personaje, care dădeau un sens 
aparte întregii compoziţii...”. 

Alte comentarii, în engleză și... în rusă (ce să fac, dacă 
am avut norocul s-o învăţ!) despre distribuţia luminii în 
Rondul de noapte. O scoțiană, într-o pălărie de culoarea 
florilor de vişin ale lui Van Gogh, către soţul ei, derutat 
şi parcă intimidat: „Îţi închipui, toate figurile — nobili din 
garda civilă a oraşului — au fost pictate separat, şi după 
aceea Rembrandt i-a adunat la un loc, aşa cum a-i face 
azi un montaj în Photoshop.” 

„E un tablou în mişcare. Uite, senzaţia de dinamică, 
de eveniment în desfăşurare pe care ţi-o lasă acest grup 
de oameni. Interesant, ce-au zis atunci când s-au văzut 
înrămaţi împreună? Şi, mai ales, cum au acceptat locul 
pe care pictorul li l-a rezervat în tablou?...” „Ei, supărarea 
lor nici nu mai interesează pe nimeni. Te-a pictat Rem- 
brandt şi ai rămas în istorie, şi cu asta basta!” Replica 


rusului, în pantaloni scurţi şi cu ciorapi în sandale, nu 
lăsa loc pentru alte delicii interpretative... 

Având în vedere enigma pe care o ascunde tabloul, se 
poate ca turistul slav să fi avut toate motivele să curme 
bavardajul însoţitoarelor sale, el însuşi luând-o precipi- 
tat spre ieşire. Tabloul s-a numit iniţial Compania căpi- 
tanului Frans Banning Cocg şi a locotenentului Willem 
van Ruytenhurch şi aduna indicii asupra unei crime. 
Pentru că nu putea să o spună direct, Rembrandt a recurs 
la un şiretlic: i-a pictat pe făptaşi. Figuranţii din tablou 
l-au omorât pe şeful gărzii civile (miliției) din Amster- 
dam, aranjând în aşa fel lucrurile încât să pară un acci- 
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a fabrica de diamante din Amsterdam. Ghida — o 
blondă exuberantă și foarte abundentă în detalii. 
Ne explică principiul de funcţionare a unui perpetuum 
mobile, „Atmos du Millenaire”. E un ceas-orologiu in- 
ventat în 1928, produs într-o serie limitată de doar zece 
exemplare în întreaga lume, ceas care funcţionează fără 
o sursă vizibilă de energie. Are montată o capsulă cu gaz, 
sensibilă la schimbările de temperatură, punând în miş- 
care mecanismul printr-un efect de comprimare şi dila- 
tare a gazului captiv în învelișul de argint... 
Fabrica de diamante a fost construită după 


război, în cartierul evreiesc. Olanda a fost mereu 
permisivă cu străinii, cu alteritatea, cum se spu- 
ne, şi i-a atras pe toţi dezmoşteniţii şi persecutaţii 
Europei. Aşa a apărut la Amsterdam o numeroasă 
comunitate de evrei, în majoritatea lor veniţi din 
Spania, scăpaţi de epurările Inchiziției — viitorii 
şlefuitori de lentile. 

Am ajuns la fabrica de diamante într-o dumini- 
că, şi în hala şlefuitorilor era un singur muncitor. 
În restul săptămânii echipa nu se măreşte specta- 
culos: mai apare doar un meşter. Ghida e foarte 
doctă: valoarea diamantului se măsoară după mai 
multe criterii: numărul de feţe, greutatea, mări- 
mea, limpezimea/transparenţa texturii, felul în 
care aceasta refractă lumina, armonia geometrică 
a muchiilor... Vocea îi este acompaniată de zum- 
zetul polizorului, pe care meşterul îl opreşte din 
când în când pentru a face măsurători sub lupă. 
Nu ne-a onorat nici măcar cu o privire. Imper- 
turbabil, complet absorbit de munca lui, ca într-o 
ilustrată pentru turişti, ca într-o convenţie ima- 
gologică pe care o respectă. 

Sala era plină de tot felul de maşinării, teas- 
curi şi scule, care ilustrau evoluţia tehnicilor de 
prelucrare a diamantelor de-a lungul timpului. 
Am rămas siderat în faţa unei cutii de piele, cu 
nestemate cât ochiul de prepeliţă — stăteau acolo, 
la vedere, ispitind vizitatorii... Mi-au trebuit 2-3 
minute ca să înţeleg că erau de fapt nişte imitații 
de sticlă... Dar n-am contemplat numai înlocui- 
tori. Într-o încăpere separată, mai mică, în care 
am încăput cu greu întreg grupul, fiind avertizaţi 


dent în timpul unor exerciţii de trageri. Flatându-le orgo- 
liul, eternizându-le chipurile în lumina unei după-amiezi 
de toamnă, care, din cauza întunecării treptate a lacu- 
lui ce trebuia să protejeze pictura, a făcut ca descinde- 
rea lor să pară o incursiune în plină noapte, Rembrandt 
şi-a prins „modelele” într-o sentinţă fără drept de apel. 
Îndrăzneala l-a costat: înțelegând că au fost demascaţi, 
nobilii asasini i-au distrus reputaţia, i-au alungat clien- 
tela, sărăcindu-l pe pictor. Cel puţin aceasta e teoria lui 
Peter Greenaway din celebrul său film „Nightwatching” 
(2007). Tabloul conţine şi alte secrete — unele descifrate, 
altele doar presupuse. Oricum, aura de mister, tensiunea 
pe care o emană îţi dă un sentiment de nelinişte, ba chiar 
te face să-i furi, cu coada ochiului, pe vizitatorii singura- 
tici care se rețin un pic prea mult în faţa pânzei, de parcă 
i-ar ţintui acolo nu doar plăcerea dezinteresată a iubi- 
torului de artă, ci ar urzi scenarii dubioase... Şi încă n-a 
fost, pentru mine, singura revelaţie 
a zilei. 

S-a întâmplat că nu am reuşit să 
găsesc o reproducere după Rondul 
de noapte care să-mi placă, să fie 
mai bună decât cele pe care le am în 
albumele de acasă. Am luat la Chişi- 
nău, pentru mine şi pentru prieteni, 
câteva „replici” după Floarea soa- 
relui şi Dormitorul de Van Gogh. 
Am cumpărat şi o copie după Pictor 
cu pipă şi carte (zis şi Autoportret) 
de Gérard Dou — o excepţională 
metaforă a convenției în artă, care 
a devenit obsesia mea estetică după 
vizita făcută la Rijksmuseum: pic- 
torul/creatorul stă sprijinit într-un 
cot de pervazul ferestrei, cu o carte 
deschisă şi cu luleaua în mână, iar 
mai aproape de noi se vede, trasă 
în dreapta, o cortină. Pe care ori el, 
ori tu, spectatorule, tocmai ai dat-o 
la o parte. Nu se ştie cine pe cine 
priveşte. 


să tragem uşa din urma noastră, ghida ne-a făcut 
o demonstraţie cu diamante autentice. Le deşerta 
pe tăblia mesei din trei punguţe de catifea: le lua pe rând, 
le prefira pe degete, orbindu-ne cu strălucirea lor. Ne 
îndemna să le admirăm, să le comparăm, iar modulaţia 
vocii sale trăda o uşoară aroganță — morga cunoscătoru- 
lui - faţă de uimirea noastră neprevenită:,„Priviţi, acesta 
valorează 19 000 de euro, acesta, cu irizaţii turcoaz - 48 
000, iar acesta, rubiniu, chiar dacă e mai mic decât cele- 
lalte, ar costa tocmai 64 000... Ce ziceţi, vă permiteţi o 
amintire frumoasă de la Amsterdam?” 

Vrând să-i susţin competenţa pe care şi-o etala cu vo- 
luptate, am făcut o referire la Spinoza, filozoful-şlefuitor 
de lentile, dar fata a avut o ezitare, nu mi-a preluat ide- 
ea. Şi-a încruntat sprâncenele, vădit încurcată: a auzit de 
Spinoza, desigur, dar promite să afle mai multe detalii de 
la colega ei poloneză din sala de vis-ă-vis. 
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Me şi pasagerele prietenii pe care le înfiripezi 
într-un sejur consumat departe de casă. Cu Eri- 
ka m-am văzut aproape în fiecare zi. Treceam pe la brase- 
ria ei pentru „cafeaua matinală”, şi asta după ce băusem 
una la hotel, la micul dejun. Cafeaua ei însă era aromată, 
cu scorţişoară şi marţipan, cum n-am mai întâlnit în altă 
parte. Iar faptul că o savuram cu plăcere, în sonurile li- 
niştite ale unei muzici de jazz, mă încărca - poate era o 
iluzie - cu energie pentru întreaga zi. O dată am discutat 
despre limba olandezilor, neerlandeza. Eu am spus, pen- 
tru a face o introducere la temă, că îmi sună ca ceva aflat 
între germană şi engleză. Ce crede ea? „Aveţi dreptate, 
doar că e mai mult spre germană. Dar a două limbă pe 
care o vorbim este engleza. O învăţăm în școală. E obiect 
obligatoriu. Germana se vorbeşte mai mult în regiunile 
de Est. Merg acolo uneori la bunicii mei, la Emmen.” „Şi 
nu vă deranjează această ofensivă a limbii engleze, insist 
eu, şi-i explic în câteva cuvinte calvarul limbii române 
în Moldova, unde unei majorităţi autohtone i se refuză 
dreptul de a-şi vorbi și numi corect limba maternă”. Eri- 
ka e surprinsă. „Îmi vine greu să-mi imaginez aşa ceva... 
La noi fiecare vorbeşte ca să se facă înţeles, nu contează 
în ce limbă.” 
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Iată-ne situaţi în paradigme diferite. O problemă care 
îmi dă atâtea dureri de cap la Chişinău, aici, la Amster- 
dam, nu poate fi formulată în termeni logici. La despărți- 
re, aşa cum ne-am obişnuit, îi spun, spre bucuria ei, cele 
două vorbe în română, pe care Erika le rosteşte din ce în 
ce mai bine: „La revedere! Pe mâine!” 
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Ca mai numeros grup de vizitatori pe care l-am vă- 
zut aşteptând să intre la un muzeu din Amsterdam 
a fost cel de la Casa memorială Anne Frank. Nici măcar 
muzeul Van Gogh — principala emblemă a oraşului — nu 
reuşeşte să adune într-o zi un aflux atât de mare de tu- 
rişti. Un şirag impresionant de oameni — familii cu copii 
mici, bătrâni, studenţi şi elevi, vorbind toate limbile pă- 
mântului —, o coloană care se întinde de-a lungul canalu- 
lui Prinsengracht până în curtea catedralei Westerkerk. 
Stau răbdători şi aproape tăcuţi, iar unica agitaţie a lo- 
cului este cea a porumbeilor, care se preumblă îndrăzneţ 
printre picioarele oamenilor, formând un fel de procesiu- 
ne paralelă. Există, se pare, un consens al celor veniţi aici 
de a păstra o atitudine decentă şi chiar pioasă, ca un prim 
omagiu adus suferinţei cu care urmează să se confrunte. 

Casa Annei Frank nu e un simplu sanctuar al memori- 
ei, cu mărturii şi materiale ilustrative, ordonate după ti- 
picul altor muzee: vizitatorul este invitat să intre în pielea 
locatarilor care s-au ascuns timp de 761 de zile în anexa 
secretă a casei, urcând şi coborând scările înguste şi spi- 
ralate. Este un efort fizic şi emoţional copleşitor, care te 
doboară la finalul periplului, şi am văzut destui oameni, 
nu numai în vârstă, pe banchetele de lângă magazinul de 
suvenire al Casei-muzeu, stând cu privirea absentă, re- 
traşi în sinea lor, adânciţi într-o încercare de meditaţie şi 
conştientizare a ceea ce au văzut. Două ore, atât cât du- 
rează parcurgerea labirintului, te simţi prizonier într-o 
ambianţă a obscurităţii, contaminat de un sentiment de 
insecuritate care parcă emană din pereţii acelor încăperi 
înghesuite şi întunecoase, unde cei opt fugari clandestini 
încercau un fel de simulacru al vieţii normale: masă, lec- 
turi, lecţii, igienă..., ascultând cu înfrigurare ştirile BBC 
şi marcând cu steguleţe pe hartă zonele eliberate de alia- 
ţii occidentali, după debarcarea în Normandia. 

Cred că am asistat la cea mai mare lecţie de pedagogie 
de care am avut parte până acum. Vorbele lui Otto Frank, 
singurul care a rămas în viaţă, după ce şi-a pierdut soţia 
şi cele două fiice în lagărele naziste, într-o înregistrare pe 
unul dintre monitoarele muzeului. Pustiit de propria du- 
rere, dar vrând să lase un mesaj de speranţă, făcea o măr- 
turisire tulburătoare, cu valoare de testament: „Eram în 
bune relaţii cu fiica mea. Dar când i-am citit jurnalul, am 
fost cutremurat de maturitatea şi luciditatea cu care ju- 
deca oamenii și lucrurile... Cei mai mulţi părinţi de fapt 
nu-şi cunosc deloc copiii.” 
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A: împărți oamenii din Amsterdam în două catego- 
ii: cei de pe străzi şi cei ce preferă un teren mai 
fluid - canalele. E aceeaşi înghesuială, pe pământ şi pe 
apă. Canalele striază oraşul în 
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ultimul din sutele de poduri de lemn pe care l-a avut Am- 
sterdamul, e locul unde euforicii se aruncă în apă. Aşa 
au făcut şi doi jucători de la Ajax, în 1972, când echipa 
a câştigat Cupa Campionilor, dar această informaţie, ne 
asigură timonierul cu un aer complice, nu o vom găsi în 
niciun ghid al oraşului... 

Apa e destul de tulbure şi neprietenoasă, aşa că scu- 
fundarea aici n-ar fi chiar opţiunea cea mai potrivită pen- 
tru a sărbători o victorie naţională sau un eveniment de 
familie. Totuşi, nu am simţit miros de igrasie, mucegai şi 
pâhlit. Poate că oraşul e bine aerisit de curenţii din Golf, 
cine ştie? Ori, mai curând, are niște servicii de igienizare 
performante... Amsterdamul stă cu picioarele în apă şi, 
desigur, îi pasă de calitatea ei. 

Turismul pe canale este o industrie foarte aglomerată. 
Ambarcaţiunile mici, individuale, sunt strivite de moto- 
navele companiilor turistice, care manevrează greoi pe 
sub podeţe şi în trecerile înguste, dându-ţi o stare de ner- 
vozitate — pierzi mult timp în acest trafic naval, aşteptân- 
du-ţi rândul printre vasele concurente —, dar proprietarii 
de vapoare câştigă prin afluxul masiv de clienţi. Şi ori- 
cum, numărul celor bucuroşi şi fericiţi de o asemenea ex- 
cursie e întotdeauna mai mare decât grupul cârtitorilor 
care găsesc imperfecţiuni într-o maşinărie de făcut bani. 
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e 4 mai, care e şi ziua mea de naştere, în 

Dam Square, lângă monumentul eroilor, 
se ţin două minute de reculegere, de tăcere ab- 
solută în memoria victimelor celui de-al Doilea 
Război Mondial. Olandezii au avut o puternică 
rezistență anti-nazistă. A fost o încercare a isto- 
riei, care a pus în valoare trăsăturile de caracter 
ale acestui popor de pescari, zidari, grădinari, 
comercianţi, exploratori, arhitecţi, inventatori..., 
călit în lupta lui cu natura. Amsterdamul, situat 
la 4 m sub nivelul mării, este un „trofeu” smuls 
apelor, ca şi alte teritorii ale Olandei. Epopeea 
acestei confruntări, om — natură, e reconstituită 
într-o manieră captivantă, spectaculoasă, în Mu- 
zeul Istoric al Oraşului. Aici nu atât exponatele 
de epocă, destule, reprezintă atracţia principală 
— straie de nobili, machete de corăbii, archebuze, 
tabachere de argint, săpăligi, instrumente de na- 
vigaţie, busole, scripeţi cu care erau ridicaţi caii 
căzuţi în canalele oraşului, draperii şi piese de 
veselă din Palatul Ducal, pietre preţioase aduse 
din colonii... -, ci istoria mărturisită digital, în- 
capsulată în fişiere video, cu multiple „sertăraşe”, 
în care găseşti informaţii şi comentarii pe diverse 
subiecte. Înregistrări scurte, rezumative, pentru 
vizitatorii mai grăbiţi, sau ample expuneri, doc- 
te, ca nişte naraţiuni filmate, aşa cum vedem pe 
„History Channel”: periuţa de dinţi pe care olan- 
dezii obișnuiau s-o folosească încă de la 1700; in- 
stalarea fratelui lui Napoleon, Louis Bonaparte, 
drept rege al Ţărilor de Jos, aducând instituţiile 
şi spiritul de emancipare al revoluţiei franceze, 
dar şi ghilotina — prima decapitare a avut loc la 
15 iunie 1812; înfloritoarea afacere cu diamante 
din cartierul evreiesc; falimentul Companiei Indiilor de 
Est, la 1799 — prima multinațională din lume, care dacă 
ar fi existat până astăzi, ar fi avut o cifră a veniturilor mai 
mare decât are McDonald's, Microsoft şi Exxon Mobil 
luate împreună; Olimpiada de la Amsterdam din 1928, 
când a fost inaugurată flacăra olimpică; interviul pe care 
John Lennon şi Yoko Ono l-au acordat din patul unui ho- 
tel din Amsterdam, unde veniseră să-şi petreacă luna de 
miere; filme despre legalizarea marijuanei, prostituţiei 
(sărbătorită cu fast în Cartierul Felinarelor Roşii), drep- 
turilor gay-lor; driblingurile lui Johan Cruyff şi gloria lui 
„Ajax”; afluxul emigranților din fostele colonii — „Vă pri- 
mim, dar vă avertizăm că nu aveţi voie să va stabiliţi în 
Amsterdam, Rotterdam, Haga, Utrecht, Eindhoven..., că 
sunt suprapopulate!” 

Într-o dugheană de argintării şi porţelanuri, discut cu 
proprietarul, de parcă mi-aş continua periplul prin mu- 
zeul orașului. Un tip înalt, blond, suplu, în ciuda celor 
80 de ani ai săi, care aflând că sunt scriitor, s-a lansat, 
în mod surprinzător pentru mine, într-o mărturisire de 
viaţă, emoţionantă, pe care nu i-o oferi unei persoane ne- 
cunoscute. A muncit în tinereţe la un restaurant, de la 9 
dimineaţă până la 9 seara, pentru doar echivalentul a 10 
euro pe săptămână. A fost călăuza unui detașament de 
soldaţi englezi şi anchetat de Gestapo, era să fie execu- 
tat, dar a scăpat ca prin minune în urma unui bombar- 

dament al aliaţilor. După 


semicerc, dinspre golf spre con- 
tinent, într-un evantai ingenios 
conceput de generaţii de ingineri 
îndrăzneţi şi inventivi, care au 
îmblânzit marea și au cucerit pă- 
mânt pentru viaţă... 

Dacă urci într-o barcă sau pe 
un vaporaş ai senzaţia că intri 
în viscerele oraşului. Privit de 
la nivelul apei, în trecere pe sub 
podeţe, prin tunelurile de piatră 
roşietică, oraşul îşi dezvăluie in- 
timitatea lacustră, din care faci 
parte şi tu. Agitaţia străzii, per- 
cepută mai degrabă cu urechea 
decât cu ochiul, tinerii sprijiniți 
de balustrade, privind în jos, 
spre tine, mănunchiurile de bici- 
clete, plantate ici-acolo, aparţin 
altui regn, de care te-ai despărțit. 
Auzi vocea omului de la timonă, 
care te face atent că în dreapta, 
în clădirea cu frontoane zimţa- 
te, William Taciturnul, prinţ de 
Orange, a declarat, la 1578, răz- 
boi coroanei spaniole... Podul 
Magere Brug, sub care trecem, 


război şi-a căutat norocul 
în Italia, Grecia şi Elveţia, 
unde a câştigat bani pentru 
o afacere proprie. „Am trei 
restaurante în oraş de care 
se ocupă feciorii mei. Eu 
m-am retras aici, printre 
lucrurile acestea vechi, pe 
care le îngrijesc şi le repar. 
Şi cu care mai stau de vorbă 
- îmi spun multe... Dar să 
nu uiţi să scrii în articolul 
tău că mă deranjează chiria 
scumpă!” 


EEE 
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Şi vedeam silueta fragi- 
lă, colțuroasă, statică, 

în mare contrast cu agita- 
ţia multicoloră din piaţeta 
unde se instalase. Nu reu- 
şeam să prind şi alte deta- 
lii din mersul tramvaiului 
care mă ducea spre Central 
Station, dar mi-am propus 
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să cobor o dată şi să clarific lucrurile. Și am ajuns 
acolo mai devreme decât mă aşteptam, căutând Li- 
brăria „Athenaeum” — una dintre cele mai faimoase 
din oraş. Deşi nu făcusem legătura dintre statuia bă- 
iatului şi librăria pe are o căutam, le-am descoperit 
stând una în faţa alteia în Spui Square. Cu mâinile în 
şolduri, avea un aer ştrengăresc, puţin sfidător, ur- 
mărind parcă reacţia trecătorilor la ultima poznă pe 
care o făcuse. „Şi noi am fost intrigaţi cine e copilul 
ăsta! — mi-a acompaniat curiozitatea un cuplu care 
se apropiase şi el de statuie (dădusem ocol soclului, 
căutând în zadar o legendă care să mă dumerească). 
E copilul emblematic al Amsterdamului, un mic va- 
gabond de stradă, iar pentru că noi, turiştii, vrem să 
avem întotdeauna repere, nume concrete, i s-a spus 
Het Lieverdje... Găsiţi mai multe informaţii în ghidu- 
rile oraşului!” 

Librăria „Athenaeum” este mai spațioasă şi mai la- 
birintică decât lasă să se vadă la intrare. Un subsol, 
aglomerat cu rafturi, spre care cobori pe o scară cir- 
culară; parterul cu mai multe separeuri ce cresc unul din 
altul, şi trepte, mereu trepte, urcând şi coborând în toate 
direcţiile, ca într-o gravură de Escher, încât îţi trebuie 
multă dexteritate ca să eviţi o cădere penibilă, abătând 
spre tine privirile celor care răsfoiesc, concentrați, cărți- 
le. Întrebările mele primesc răspunsuri prompte: „Sus, la 
etaj, avem o sală pentru lansări şi alte evenimente pe care 
le organizăm aici. Uneori, se adună atât de multă lume, 
că se stă şi pe culoar, unde se aude doar vocea celui care 
vorbeşte. Pentru cei din piaţetă punem nişte boxe...” 

Pe etajera cu noutăţi îl găsesc şi pe Mircea Cărtărescu 
cu volumul 2 din „Orbitor”, De Trofee/Corpul, în tradu- 
cerea lui Jan Willem Bos. Stă alături de Orhan Pamuck, 
Paul Auster, Salman Rushdie şi Coetzee. Se vinde lent, 
dar constant, îmi spune librăreasa despre Cărtărescu, 
atunci când achit la casă. Nu au, din păcate, un volum de 
poezie contemporană olandeză în engleză, de preferat o 
antologie, dar pot să fac o comandă. Cartea va fi în cinci 
zile. Renunţ. Nu vreau să intru în scheme complicate, cu 
livrare şi semnare în factură, într-un oraş din care plec 
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| zis „cartierul siestei” zonei în care locuiesc, în 
sud-vestul Amsterdamului, lângă Vondelpark. Li- 
niştea şi monotonia zilei e spartă aici doar de dangătul 
calm al orologiului Catedralei „Obrecht”. Patronul chi- 
nez al hotelului a fost impresionat şi bucuros când a auzit 
această sintagmă — „cartierul siestei”. Făcuserăm amân- 
doi o bună alegere: eu, că am fixat degetul pe hartă în 
dreptul hotelului său, el, că a învestit într-o afacere care-i 
aduce clienţi c-un dezvoltat simţ al frumosului. Într-o zi 
m-a invitat să urcăm pe terasa de la mansarda hotelu- 
lui, de unde se deschidea o privelişte panoramică asupra 
împrejurimilor şi chiar a întregului oraş, până departe. 
Eram în proximitatea turnurilor catedralei, puteam dis- 
tinge desenul măiestrit al capitelurilor şi auzi uguitul 
porumbeilor de pe turle, puteam citi minutele de pe ca- 
dranul orologiului și scruta mecanismul acela implacabil 
în perfecțiunea sa care îmi număra clipele existenţei. În 
partea dreaptă, dincolo de linia tramvaiului 2, se întin- 
dea plapuma verde, înţesată de lacuri, a Vondelparkului. 


Strada negustorilor de antichităţi şi anticari- 
at, Nieuwe Spiegelstraat, unde am rătăcit ore 
în şir, fotografiind, „furând” imaginea unor 
obiecte ciudate şi rare, care să-mi declanşeze 
imaginaţia pentru prozele pe care le voi scrie, 
e mai aproape de Rijksmuseum decât am mă- 
surat eu cu piciorul. Şi Dam Square — piaţa is- 
torică a oraşului - părea la o aruncătură de băț: 
or mersul şerpuitor al tramvaiului îmi dăduse 
mereu senzaţia că ajung la ea mult mai greu. 
Desenul geometric al canalelor cobora, lărgin- 
du-se în cercuri concentrice, dinspre Golf că- 
tre partea de sud a oraşului. Râul Amstel care 
alimentează canalele cu bărci, motonave şi... 
case plutitoare. „Ştii că sunt peste două mii de 
case plutitoare în Amsterdam. Le poţi închiria 
sau chiar cumpăra, dacă te ţine buzunarul”, îmi 
spune ghidul meu chinez la înălţime. 


XXX 


ltima seară la Amsterdam. Nişte copii 

bat mingea în curtea catedralei. Ieri aici 
a fost o procesiune de înmormântare — şiruri de maşini, 
coroane de flori şi bătăi intermitente de clopot. Am auzit 
şi despre moarte în acest cartier. 

Ajung pe câmpia verde de la Museumplein. Personajul 
care captează privirile oamenilor este un tip ce seamănă 
mult cu Van Gogh: pălărie de fetru, barbă vopsită în roşu, 
redingotă ponosită... Face tururi cu bicicleta, e admirat, 
filmat şi fotografiat, dar nu comunică cu nimeni, nu răs- 
punde exaltărilor publicului, nu opreşte şi nu se lasă pi- 
păit şi îmbrăţişat, de parcă şi-ar îndeplini o misiune şi ar 
sugera că mesajul său este atât de elocvent şi de clar că 
nici nu mai este nevoie să fie tradus în cuvinte. S-au tre- 
zit şi „visătorii”/fumătorii de pe Museumplein. Sunt mai 
agitaţi ca niciodată, dar melancolicul artist nu cedează. 

Van Gogh pe bicicletă. Ca o fantomă mută în amurgul 
zilei, la Amsterdam. 


Iulie 2012 


peste câteva zile. 


xistă câteva lucruri pe care le 

citesc cu invidie. Unul dintre 

ele e descrierea de cursuri la 
universități la care aş fi vrut să ajung. 

De exemplu, la Deep Springs College, 

o universitate dintr-un deşert din SUA, 

în semestrul de primăvară 2013, s-a ţinut 

un curs care se chema Being a Body. „A 

fi corp”. Cursul avea două părţi. În prima, 

accentul era pus pe implicarea corpului 

într-o serie de activităţi („practici”), de la 

munca la fermă la meditaţie în mişcare şi 


Alex Cosmescu 


cântat la instrumente muzicale, pentru a 
simţi pe propria piele în ce măsură tot ceea 
ce facem depinde de întruparea noastră — 
de faptul că suntem fiinţe care văd, ating, 
vorbesc, muncesc ca trup. Activităţile re- 
comandate erau completate de o serie de 
lecturi. În a doua parte a cursului, tocmai 
lecturile treceau pe prim-plan. În princi- 
piu s-a citit atent poezie și s-a vorbit des- 
pre „corpul poetic”: Walt Whitman, de- 
sigur, dar şi Ovidiu şi o selecţie din poeţi 
contemporani care nu au fost nominalizați 
în scurta descriere a cursului. În afară de 
asta, s-a mai citit din Banchetul lui Platon 
şi din neuroştiinţele contemporane, pen- 
tru care tema întrupării e extrem de im- 
portantă. Cursul a mai inclus şi un atelier 
despre „sunet, plimbare, gust și diferite 
alte experienţe corporale non-moralizate”. 


Note 


Lecturi, discuţii, 
comunităţi 


Când citesc descrierea unui curs de ge- 
nul ăsta, mă opresc şi-mi imaginez cum ar 
arăta. Opt oameni (din câte scrie pe site- 
ul universităţii, cam atâţia participă, în 
medie, la un curs), adunaţi împreună, în 
cerc, în jurul unei mese, citind şi vorbind. 
Vorbind despre texte şi vorbind despre 
experienţa proprie. Textele citite împreu- 
nă sunt o bază pentru conversaţie — ceva 
ce permite conversaţia, o declanşează, me- 
diază între experienţa strict subiectivă şi 
privată a fiecăruia, şi anume a face public 
pentru celălalt ceea ce simţi şi crezi şi a as- 
culta atent ceea ce simte şi crede celălalt 
sunt printre cele mai importante lucruri 
într-un asemenea curs, e ceea ce îi formea- 
ză „carnea”. Textele citite împreună oferă 
un limbaj şi o structură pentru concep- 
tualizarea experienţei fiecăruia şi pentru 
transmiterea ei celorlalţi. În același timp, 
textele funcţionează şi ca poartă de acces 
pentru un strat din noi înşine pe care nici 
nu ne imaginam că îl avem. 

Dialectic vorbind, textele sunt interpre- 
tate în funcţie de experienţa personală, 
experienţa personală este interpretată în 
funcţie de textele pe care le citeşti. Textele 
îți răspund dacă ai o întrebare pentru ele — 
dacă, în situaţia ta concretă de viaţă, vrei 
să afli ceva despre tine sau despre alţii sau 
despre lume, şi le citeşti cu întrebarea asta 
în minte, le citeşti ca să te umpli de ele, să 
laşi cuvintele celuilalt, ale autorului, să te 
ghideze în altă parte, spre ceva la ce n-ai fi 
ajuns niciodată de unul singur. În acelaşi 


timp, după lectura unui text „mare” — sau 
pur şi simplu bun — devii altul, te schimbi, 
te îmbogăţeşti. Şi, la lectura următorului 
text, vei fi altul — şi îl vei primi altfel. 

Una dintre metaforele cele mai potri- 
vite pentru o asemenea experienţă e defi- 
niţia textului ca piatră de încercare. Când 
citeşti, ai deja o serie de convingeri refe- 
ritoare la subiectul despre care vorbește 
textul. Şi, citind, ţi le verifici — foloseşti 
textul ca să vezi dacă ceea ce credeai tu 
înainte ţine sau nu. Câtă valoare are, în 
comparaţie cu un text folosit ca etalon — 
şi care, până la urmă, e neutru, în sensul 
că nu contează dacă eşti de acord cu el sau 
nu, ci dacă ceea ce credeai înainte rămâne 
în picioare după lectura lui. Dacă, după ce 
îl citeşti, gândeşti tot aşa ca înainte — şi nu 
e vorba aici doar de „conţinutul” gânduri- 
lor, ci şi de structura argumentării sau a 
narării. 

Lucrurile astea se întâmplă datori- 
tă unei întâlniri cu textele într-un mediu 
care să predispună la aşa ceva. Un mediu 
în care accentul se pune nu pe ceea ce îţi 
spune profesorul că e adevărat şi nici mă- 
car pe informaţia pe care ţi-o dă, dar pe 
ceea ce simţi în trupul, sufletul sau mintea 
ta atunci când citeşti un text şi vorbeşti cu 
alţii despre ceea ce a înţeles fiecare. 

Despre o variantă mai „ascetică” (fără 
practicile corporale de la Deep Springs) 
a unui curs bazat pe lectură am scris în 
numărul trecut, 5-6/ 2014 al Contrafor- 
tului — programul Civilizație europeană 


(Mari Cărţi ale umanităţii), organizat la 
Chişinău de Petre Guran, ex-director al 
ICR Chişinău. Un program „ascetic” în 
sensul că prima anume exerciţiul lecturii 
şi comentării de text, cât mai aproape de 
litera lui, fără a o trăda (riscul interpre- 
tării alegorice a unui text, de exemplu, e 
trădarea literei de dragul unui ipotetic 
spirit — aşa cum riscul fundamentalismu- 
lui e trădarea spiritului de dragul literei). 
Comentariul se desfăşura în cadrul unor 
discuţii — ca peste tot unde se practică o 
abordare de genul ăsta — vii şi imprevizibi- 
le, în care fiecare spunea ce crede și simte, 
de ce crede așa şi asculta atent ce spuneau 
ceilalţi. Şi replicile se legau una de alta, 
adăugând mereu ceva la care n-ai fi ajuns 
niciodată pe cont propriu, doar citind de 
unul singur textul discutat. 

Aşa se formează o comunitate de 
învăţare: oameni deschişi unul faţă de ce- 
lălalt, adunaţi în jurul unor obiecte (în ca- 
zul umaniştilor — de obicei texte) pe care le 
examinează împreună pentru a le înţelege, 
a se înţelege şi a se înţelege unii pe alții. Şi 
asta e, după mine, felul în care trebuie să 
arate un curs universitar. 

Dar, în contextul în care universităţile 
noastre se mişcă tot mai insistent în 
direcţia „formării de abilităţi” şi creării de 
„specialişti” atrăgători pentru corporaţii 
sau capabili să-şi dea cu părerea despre 
cele mai recente evenimente (care iau de 
obicei o turnură imprevizibilă), nu cred că 
cineva o să mai aibă timp pentru aseme- 
nea discuţii. Sau va dori să le poarte — pen- 
tru că nu sunt „eficiente”, se pot desfăşura 
doar în grupuri mici şi urmăresc cu totul 
alte scopuri decât cele dictate de cerinţele 
pieţei. Măcar cei de la Deep Springs au 
noroc de banii pe care i-a lăsat fondatorul 
universităţii şi, „autizaţi” în deşertul lor 
din SUA, pot să citească şi să vorbească, şi 
să muncească împreună. 
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Teatrul şi literatura 


Camil Petrescu aniversat 
şi la Chişinău 


incolo de Prut, în timpul vieţii, 
D Camil Petrescu n-a ajuns 
niciodată. Astăzi, deşi autor 
canonic al literaturii române, el nu e 


studiat în școli, iar în repertoriul teatral 
din Republica Moldova figurează cu un 


Andreea Dumitru 


singur text, de plan secund. Cu toate 
acestea, la începutul lunii septembrie, 
tânărul Festival Internațional de Dra- 
maturgie Contemporană „Verbarium” a 
tinut să includă în program o întâlnire 
dedicată aniversării a 120 de ani de la 
naşterea scriitorului (9/22 aprilie 1894), 
gest pentru care merită felicitate Oksana 
Buga şi Dorina Butucioc. 


Pe 5 septembrie, Casa Actorului 
(UNITEM) a găzduit acest eveniment 
din suita pe care Fundația Culturală ce 
îi poartă numele a proiectat-o în 2014, 
sfidând indiferența decidenţilor din 
cultură. A celor de la Bucureşti, în primul 
rând. Numai solidaritatea unor camilieni 
consacraţi a izbutit să readucă în actua- 
litate una dintre cele mai treze conştiinţe 
din prima jumătate a secolului trecut. 

Aşezat, la iniţiativa lui Nicolae Ma- 
nolescu, sub egida Uniunii Scriitorilor 
din România, Anul „Camil Petrescu” 
şi-a propus, implicit, să dezamorseze 
prejudecățile care întârzie şi ele ceea ce 
Gelu Ionescu socotea necesar încă de 
acum câteva decenii: intrarea lui Camil 
Petrescu în conştiinţa publicului. Căci, 
din păcate, persistă şi azi imaginea 
personajului excentric, egotic, sensibil 
până la manie, imagine „datorată” mai 
puţin campaniilor de denigrare ale unor 
confraţi invalidaţi de posteritate, cât 
prietenilor, discipolilor şi aliaţilor no- 
torii, care l-au oglindit strâmb în pagini 
de jurnal (cazul lui Mihail Sebastian, E. 
Lovinescu) sau în tomuri critice (precum 


celebrul Nu al lui Eugen Ionescu). 

Or, nu puţini dintre numeroşii spec- 
tatori prezenţi pe 9 aprilie la Muzeul de 
Artă din Cluj-Napoca, pe 11 aprilie la 
Galeria Calina, graţie Teatrului Naţional 
din Timişoara), şi în fine, pe 23 apri- 
lie, la Teatrul Naţional din Bucureşti, 
unde a avut loc un colocviu mai puţin 
convenţional, au mărturisit bucuria de 
a fi descoperit un alt Camil. Au contri- 
buit la aceasta evocările celor care l-au 
cunoscut: criticul de teatru și editorul 
Florica Ichim, fiul cel mare al scriitoru- 
lui, Camil Petrescu jr., compozitorul şi 
dirijorul Cornel Ţăranu (a cărui muzică 
scrisă pe versurile celui admirat a fost 
interpretată live la Cluj), filmologul 
Bujor Râpeanu; prelegerile, inteligente şi 
pasionate, susţinute de Ion Vartic, Ioana 
Pârvulescu, Cornel Ungureanu, Natalia 
Stancu. De neuitat au fost actorii Ilinca 
Tomoroveanu, Miriam Cuibus, Kézdi 
Imola, Sorin Leoveanu, Bogdân Zsolt, 
Şerban Cellea, Marius Stănescu, Damian 
Oancea, mai tinerii Emilia Bebu şi Vlad 
Logigan, care au citit din poeme (prima 
perioadă a creaţiei), din piesele Jocul 
ielelor şi Danton, din Ultima noapte de 
dragoste... Puţini s-au mai putut îndoi 
de verticalitatea morală, dar şi de natura 
proteică a unui uriaş talent, căci s-a 
vorbit, în egală măsură, de prozatorul, 
omul de teatru, poetul, filosoful, gaze- 
tarul polemist, cronicarul, diaristul (din 
Note zilnice) — reflectat ca atare şi prin 
volumele din seria de autor a Fundaţiei. 

Mai mult de nevoie, decât de voie, 
tehnica portretului „în fărâme” a fost 
exersată şi la Chişinău. Unde, din motive 
obiectiv-absurde (e ştiut episodul recent 
al evacuării Muzeului Naţional al Lite- 
raturii Române din sediul bucureştean), 
expoziţia fotodocumentară, concepută 
pentru aniversare de Ofelia Creţia, n-a 
mai putut fi adusă, suplinindu-i întru- 
câtva absenţa câteva postere cu imaginea 
scriitorului la diferitele vârste. 

De faptul că locul lui Camil Petrescu 
este (şi) într-un festival de dramatur- 
gie contemporană ne-a convins George 
Banu, prezent, e drept, doar pe ecran, 
într-o înregistrare video, special realizată 
pentru jubileu. Nici un alt om de teatru 
al timpului său, afirma George Banu, nu 
a fost, asemeni lui Camil, „sincron cu 
Europa”, cel puţin nu în măsura pe care 
i-a revelat-o, în tinereţe, Modalitatea 
estetică a teatrului, „primul meu manual 


© nicu cherciu 


George Banu vorbind despre Camil Petrescu. Proiecţie video 


de teorie”. În schimb, lectura recentă a 
documentelor publicate de revista Tea- 
trul azi i-a transmis senzaţia de însingu- 
rare resimţită de scriitor încă şi mai acut 
spre finalul vieţii, când duşmanii culturii 
îi închideau pentru multă vreme drumul 
spre scenă. Cu atât mai stranie s-ar cuve- 
ni să ni se pară astăzi (căci nimic n-o mai 
poate justifica) absenţa din repertorii a 
pieselor acestui „Robespierre al gândirii 
şi apostol al lucidităţii”, cum îl defineşte 
George Banu. 

Tulburător document descoperit de 
Ion Vartic şi recent reeditat de Florica 
Ichim — mărturie despre convulsiile 
unei epoci, nu doar ale unui destin —, 
Procesul „tovarăşului Camil” şi-a aflat 
un comentator sensibil în persoana lui 
Vitalie Ciobanu. E într-adevăr nevoie de 
un îndelung exerciţiu întru recuperarea 
şi interpretarea trecutului recent pentru 
ca ironia la care face apel Camil Petres- 
cu, ultimă redută în faţa politrucilor (ei 
înşişi mai mult sau mai puţin scriitori), 
să nu treacă, cum nedrept a mai fost 
citită, drept „umilinţă”. Vitalie Cioba- 
nu a vorbit cu aceeaşi încântare despre 
Caragiale în vremea lui, piesa „înfierată” 
de tovarăşi, în care Camil reconstituise 
portretul dramaturgului din cel mai mus- 
tos şi credibil material, corespondenţa 
acestuia şi mărturiile contemporanilor. 
Fără îndoială, un text viabil, demn şi azi 
de repertoriul unui teatru naţional. 

Nu în ultimul rând, redactorul-şef de 
la Contrafort a prezentat cu entuziasm 
ediţia anastatică a Cetăţii literare, tipă- 
rită tot în 2014 de Fundaţia „Camil Pe- 


CETATEA LITERARA 


ANULI 


Nel- n 
I5 decembrie 1925 - 13 decembrie 1926 


<nlectie completă in estiție amastatică 


Fundatia culturală „Camil Petrescu” = revista Patrai azi 


cremei 


trescu”. Operă a neobositului gazetar de 
30 de ani, creator, colaborator şi director 
de publicaţii efemere sau mai durabi- 

le, revista prefigurează celebra teorie a 
noocraţiei din Doctrina substanței, este 
expresia unei atitudini critice bine cris- 
talizate, dar prezintă şi o imensă valoare 
pentru istoria literară. 

„Suntem specialişti în Dostoievski, 
Cehov, dar mai puţin cunoscători de 
cultură română”, a punctat pe un ton 
amar regizorul Mihai Fusu, invitat la 
întâlnire deopotrivă în calitatea sa de 
(remarcabil) actor. Lectura din lirica lui 
Camil Petrescu (prea puţin citită chiar şi 
dincoace de Prut) ne-a oferit un moment 
de incandescenţă a emoţiilor. Cu un ac- 
cent special acordat versurilor de tranșee 
din Ciclul morţii, Mihai Fusu ni l-a făcut 
aproape vizibil pe tânărul din a cărui 
dramatică experienţă de front (în 1917, 

a fost declarat mort în luptă, deşi era 
doar prizonier într-un lagăr în Ungaria) 
s-a născut şi romanul Ultima noapte de 
dragoste. Şi ne-a adus aminte, totodată, 
cât de aproape de noi mocnesc teribile 
conflicte, acum, când se împlineşte un 
veac de la declanșarea Marelui Război. 
După un astfel de moment, timbrul 

cald al vocii lui Camil Petrescu citind 
din romanul său Un om între oameni 
(document din arhiva Radio România 
Cultural) a răsunat, cred, mult mai fami- 
liar audienței formate din tineri oameni 
de teatru, critici, jurnaliști şi importanţi 
scriitori chişinăuieni. 


vocaţia (deci, şi plăcerea!) inter- 
pretării, o pasionantă şi pasională deschide- 
re hermeneutică, dublată de o scrupulozita- 
te de „anatomist” dispus sa dezasambleze şi 
să reasambleze textul până în cele mai mici 
componente, pe care le cercetează pe lamela 
microscopului.” (Arcadie Suceveanu) 


F îndoială, Mircea V. Ciobanu are 
29 


„Scriitura lui Mircea C. Ciobanu privi- 
legiază intuiţia artistică şi doar apoi mo- 
bilizează ştiinţa de carte de care autorul e, 
vorba vine, dobă.” (Emilian Galaicu-Păun) 

„Textele dau măsura lucidităţii şi spiri- 
tului critic ale autorului, curajului său de a 
spune lucrurilor pe nume, chiar dacă rosti- 
rea adevărului nu are cum să fie pe placul 
tuturor. Mircea V. Ciobanu priveşte peisajul 
literar din Republica Moldova cu un ochi 
aproape cinic. El nu menajează pe nimeni 
şi spune cu voce tare ce gândeşte, chiar şi 
atunci când concluziile la care ajunge nu 
sunt dintre cele mai flatante. [...] Predispo- 
ziţia autorului către ordine şi claritate este 
în permanenţă agresată de peisajul pestriţ al 
criticii din Republica Moldova unde nici un 
criteriu nu este ferm.” (Tudorel Urian) 


Mircea V. Ciobanu 


„MĂ 


Deziluziile 


Mircea V. Ciobanu, Deziluziile 
necesare. Cronici şi eseuri literare. 
Editura ARC, 2014, 320 pag. 


Anul XX, nr. 7-8 (227-228), iulie-august 2014 


Teatrul şi literatura 


17 


Schimbarea o vom face 
noi: Verbarium - 2014 


( a ar cu adevărat în renaşte- 
rea dramaturgiei basarabene? O 
dramaturgie care să vorbească 

în limba noastră, despre noi, împreună cu 

noi? Ce putem face noi, tinerii creatori de 
teatru, pentru a-i inspira pe tinerii drama- 
turgi basarabeni? 


Rusanda Alexandru Curcă 


De la aceste întrebări, formulate la Cen- 
trul de Dramaturgie Contemporană (CDC) 
din Chişinău, s-a născut ideea organizării 
unui festival internaţional de dramaturgie 
contemporană. 

Verbarium a ajuns la cea de-a II-a edi- 
ţie, realizată de vechea echipă la Centrul de 
Proiecte Culturale „AzArt”. Nu suntem atât 
de naivi să credem că schimbările vor avea 
loc prea repede. După atâţia ani de stag- 
nare, schimbarea se va produce după tot 
atâţia ani de muncă asiduă. 

Organizând acest festival, ne-am ciocnit 
în primul rând de problema lipsei drama- 
turgiei naţionale contemporane. O lipsă a 
textelor scrise acum, adică în ultimii 5-6 
ani. Puținele piese noi existente abordea- 
ză aceleaşi subiecte, acelaşi limbaj, ace- 
eaşi structură şi aceeaşi tehnică de scri- 
ere dramatică de acum 20 de ani. Autorii 
consacraţi — Val Butnaru, Constantin Che- 
ianu, Dumitru Crudu, Irina Nechit, Nicolae 
Negru ş.a. — nu prea scriu în ultimul timp, 
iar tinerilor dramaturgi le lipsesc pedago- 
gii, atelierele de scriere, concursurile, pro- 
movarea şi, uneori, inspiraţia. Pălim în faţa 
textelor aduse de peste hotare, care sunt de 
o prospeţime şi actualitate de invidiat şi 
demne de urmat. 

La deschiderea festivalului, pe 2 sep- 
tembrie 2014, a fost prezentat spectaco- 
lul-lectură după piesa tânărului dramaturg 
Artiom Oleacu My beloved city, montat de 
tânărul regizor Denis Chirtoacă. Problema- 
tica textului o constituie starea monumen- 
telor din Chişinău care sunt abandonate, 
neîngrijite, vandalizate de locuitorii acestui 
oraş. Totodată se vorbeşte şi despre dezin- 
teresul nostru faţă de ele, faţă de istoria şi 
valoarea lor. Monumentele polemizează, se 
revoltă, îşi revendică drepturile, fiind mai 
vii decât oricare cetăţean al Republicii Mol- 
dova. Ele vor face revoluţia şi vor învinge. 


Rusanda Alexandru Curcă este cri- 
tic de teatru. Născută în 1988. A obţinut 
diploma de Licenţă la Facultatea Arte Dra- 
matice şi Management Artistic, specialitatea 
Teatrologie (2011), şi diploma de Master la 
Facultatea de Teatru, Film şi Dans, specia- 
litatea Istoria Artelor Audio-Vizuale (2012), 
Academia de Muzică, Teatru şi Arte Plasti- 
ce (AMTAP). Colaborări publicistice: Flux, 
Jurnal de Chişinău, Timpul, Revista Teatru. 
A fost lector la AMTAP şi Membru activist 
al Centrului de Dramaturgie Contempora- 
nă. În prezent este secretar literar la Teatrul 
„Eugene Ionesco” din Chişinău şi Director 
executiv al Festivalului Internaţional de Dra- 
maturgie Contemporană Verbarium 2014. 


Noi, oamenii, vom tăcea şi vom răbda ne- 
dreptăţile o viaţă întreagă. Piesa e reuşită 
la nivel de concept, dar tehnica de scriere 
şi structura dramatică sunt atone. E foarte 
mult text narativ, date istorice, biografice, 
statistice. La un moment dat ai senzaţia că 
asişti la o lecţie de istorie, povestită pe ro- 
luri de doi actori talentaţi (studenţii Tudor 
Ţurcan şi Maia Bolun). 

În a Il-a zi a festivalului a avut loc un 
eveniment important: Aniversarea la Chi- 
şinău a 120 de ani de la naşterea lui Camil 
Petrescu, organizat de Fundaţia Culturală 
„Camil Petrescu” din Bucureşti, sub baghe- 
ta doamnei Andreea Dumitru, la care şi-au 
dat concursul, de asemenea, scriitorul Vi- 
talie Ciobanu şi regizorul şi actorul Mihai 
Fusu. 


intervenţiei mass-media asupra creierelor 
noastre. Un text care încearcă să ne tre- 
zească la umanitate. 

Piesa e scrisă bine şi ca tehnică şi ca 
structură, cu un limbaj viu, firesc, dinamic, 
suplu. Catinca Drăgănescu recunoştea că, 
de fapt, montarea acestui text ca specta- 
col-lectură e un pic mai dificilă pentru că 
există mai multe didascalii cu intervenţii 
cinematografice şi jocuri de lumini. Dar 
acel spectacol din didascalii s-a produs în 
imaginaţia noastră şi a fost superb. 

Lectura piesei Hoţii a dramaturgului 
german Dea Loher, în regia lui Ronin Te- 
rente, s-a desfăşurat într-una din sălile 
Centrului Cultural German „Akzente” de 
la Ginta Latină. Şase actori cu douăspre- 
zece istorii/personaje într-un text de 90 
de pagini şi o sală de 50 de alte personaje/ 
privitori. Un tată la azil, o femeie care-şi 
aşteaptă timp de 20 de ani într-un hotel 
soţul dispărut, un frate care nu mai ştie 
pentru ce să trăiască şi se sinucide, o soră 
care îşi imaginează o familie vorbind cu 
lucrurile din casă, o familie care crede că 
trăieşte, dar, de fapt, supravieţuieşte, o fată 
care vrea să avorteze pentru că nu are ce-i 


Programul festivalului a continuat cu 
spectacolul-lectură realizat de Catinca 
Drăgănescu, dramaturg şi regizor din Ro- 
mânia, după textul său Plan B. Humans. 
Muzeul Zemstvei, sala Oberliht, care a 
găzduit lectura, a fost neîncăpătoare pen- 
tru publicul interesat de dramaturgia con- 
temporană. O platformă albă, ca pereţii 


da copilului, iubitul fetei care încearcă să-i 
găsească tatăl şi este omorât atunci când 
află adevărul, domnul şi doamna Schimdt 
care devin criminali la bătrâneţe etc. O tra- 
gicomedie despre nişte vieţi ratate, care nu 
şi-au găsit rostul în această lume, despre 
absurditatea acţiunilor umane şi despre 
rutina ucigătoare. Un text complicat, dar 


spaţiului, o canapea şi o familie — mamă 
(Steluţa Lupan), tată (Alex Rusu) şi copilul 
(Corina Butnaru) —, sunt eroii unui reality 
TV show. Replică după replică înţelegem 
că membrii familiei au acceptat să fie pro- 
tagoniştii acestui show pentru a câștiga 
suficienţi bani încât să fie eliberaţi din de- 
tenţie. Dar, ţinută iniţial sub control, acţiu- 
nea degenerează într-un thriller american, 
unde uşile nu se mai deschid, lumina nu se 
mai aprinde, bomba prinsă de corpul fetei 
e gata să explodeze. Un exerciţiu psihologic 
foarte bun pentru public. Un text despre 
relaţiile interumane, despre relaţiile din- 
tre copii şi părinţii, dar şi despre urmările 


ofertant atât pentru regizor, cât şi pentru 
actori. Piesa a fost citită de Olesea Sveclă, 
Anatol Guzic, Tatiana Raieţchi, Elena Mo- 
canu, Pavel Medeea Ermacov şi Dumitru 
Stegărescu. 

Polonezul Wojtek Urbanski a regizat 
ultimul spectacol-lectură din programul 
Verbarium-ului: Doi români săraci, vor- 
bitori de poloneză de Dorota Mastowska. 
Evenimentul s-a produs într-un spaţiu ex- 
traordinar de teatral — în grădina celor de 
la Art Labyrinth. Cine e familiarizat cât de 
cât cu activitatea grupului Art Labyrinth, 
ştie despre ce vorbesc: borcănaşe colorate 
atârnate din tavan, canapele vechi, lucruri 
hippy etc. 


Piesa a fost citită în limba rusă, regizorul 
lucrând la spectacol cu actorii anului IV de 
la AMTAP, coordonator Vlad Ciobanu. E 
vorba de Alina Mihailevschi, Roman Bura- 
sanzve, Roman Mălai, Cristina Alexeev şi 
Boris Lungu. 

Textul e unul cinematografic, cu schim- 
bări de acţiune, de loc, de situaţii — un alt 
thriller despre alte destine. Protagoniştii 
sunt doi tineri „neliniştiţi”, cu un limbaj 
vulgar, de stradă, care fac autostopul şi se 
ascund sub plapuma caldă a stereotipului 
cu români săraci. Ea e Gina — personaj fără 
o identitate clară şi însărcinată, el e Parha 
— actor într-un serial TV foarte popular şi 
tatăl copilului, iar cu ei mai e şi un şofer 
răpit. Nimeni nu ştie unde e minciuna şi 
unde e adevărul. De aici porneşte filmul. 
Protagoniştii încearcă să se reîntoarcă aca- 
să, dar, ca într-o producţie horror, totul e 
împotriva lor. Astfel, se nasc situaţiile ab- 
surde, dialogurile incisive şi brutale, mo- 
nologurile sincere şi dure. O comedie nea- 
gră despre nişte personaje care se pierd în 
şirul de minciuni. 

Publicul reacţionează: râde, se indig- 
nează şi se întreabă. Important e că îi pla- 
ce. Mission Complete. 


XXX 


Un eveniment nu mai puţin important 
a fost atelierul de traducere literară or- 
ganizat de Centrul Cultural German „Ak- 
zente” şi coordonat de traducătorul Ale- 
xandru Şahighian. Un grup de 6 persoane 
au tradus din germană în română eseul 
Herzuwort und Kopfiwort de Herta Müller 
(Premiul Nobel pentru Literatură, 2009). 
Sperăm că acest atelier va continua şi că la 
ediţia viitoare se vor traduce cele mai noi 
piese din Germania. 

În sfârșit, un punct forte al Ediţiei a II-a 
a Verbarium-ului a fost „Punctul critic”: 
o serie de dialoguri moderate de Andreea 
Dumitru -— critic de teatru, editor de dra- 
maturgie contemporană, coordonatoarea 
programului „Noul val-chip de regizor” 
al Festivalului de Teatru de la Ploieşti. Pe 
lângă alte teme şi probleme propuse de 
Andreea Dumitru, cele care au revenit în 
cadrul întâlnirilor au fost: „Mai este dra- 
maturgia contemporană un motor al sce- 
nei independente sau al afirmării noilor 
nume în regie, actorie? Este oportună cre- 
area unei baze de date (comune) pentru 
sectorul teatral independent din România 
şi Republica Moldova?” 

Parcă în mod intenţionat, piesele selec- 
tate pentru această ediţie au fost complica- 
te, valoroase şi cinematografice. Astfel, şi 
organizatorii, şi publicul au rămas mulţu- 
miţi. Păcat doar că la acest eveniment nu 
au prea reacţionat colegii din branşă. Or, 
se pare că pe unii îi interesează doar fes- 
tivalurile care au în program peste 20 de 
spectacole şi în palmares peste 20 de ediţii. 
În schimb, e îmbucurător faptul că au fost 
prezenţi colegii din ambele sfere culturale: 
şi de stat, şi independente, festivalul unin- 
du-i şi împrietenindu-i. Acesta este unul 
din scopurile primordiale ale Verbarium- 
ului! 

Vom realiza şi alte ediţii ale celui mai 
tânăr festival de teatru din Republica Mol- 
dova — Festivalului Internaţional de Dra- 
maturgie Contemporană Verbarium. 


Imagini: 

1. „Doi români săraci vorbitori de poloneză” 
de Dorota Masłowska. Regie: Wojtek Ur- 
bański (Polonia). Actori, de la dreapta la stân- 
ga: Roman Burasanzve, Roman Mălai, Cristi- 
na Alexeev, Alina Mihailevschi, Boris Lungu. 


2. „Plan B. Humans”. Text şi regie: Catinca 
Drăgănescu (România). Actori, de la stânga 
la dreapta: Steluţa Lupan, Alex Rusu, Corina 
Butnaru. 
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Proză 


Nicolae Rusu 
a Ecorg rosa i] 


Fredonând o 
melodie 


aşina-i răspunse printr-un orăcăit scurt, semn 

că sistemul de blocare se conectase şi el o luă 

grăbit de la parcare în susul străzii. Până la re- 
staurantul unde urma să aibă loc întâlnirea avea de mers 
vreo două sute de metri şi, ajuns la prima răscruce, se aple- 
că, prefăcându-se că-şi îndreaptă manşeta pantalonilor. 
Privi discret în urmă, apoi în stânga şi în dreapta sa. Nu zări 
nimic suspect şi traversă grăbit strada, căci tocmai semafo- 
rul îşi aprinsese ochiul verde. Până la destinaţie avea de tra- 
versat încă o intersecţie, doar că fără semafor, iar peste vreo 
zece metri o va coti la stânga, într-o curte mică, de unde va 
cobori într-un demisol care ascunde un local luxos, destinat 
doar elitei oamenilor de afaceri, local care e şi restaurant, şi 
club, şi loc unde se pun la cale fel de fel de tranzacţii. 

Mihai fusese admis târziu în cercul celor care se adună 
aici. De fapt, el nici nu-l prea jinduise, preferând să-şi aran- 
jeze treburile de unul singur. Îi făcuseră invitaţii de asociere 
diverşi oameni de afaceri, majoritatea lor însă nu erau din- 
tre cei prosperi şi el îi refuza delicat. Înţelegea că intenții- 
le lor ţineau doar de soluţionarea propriilor probleme şi-şi 
motiva opţiunile, spunându-le că are probleme şi mai mari. 
Această stratagemă a funcţionat doar până la un timp, când 
i-a fost imposibil să mai ascundă adevărata sa situaţie pros- 
peră. Chibzuit şi cumpătat în toate, avea o altă experiență 
de viaţă, incomparabilă cu a ţâncanilor de treizeci de ani, 
cărora le-au surâs anumite împrejurări, dăruindu-le anu- 
mite şanse, ca la loterie. El îşi adunase capitalul încet, dar 
sigur şi tenace. Îşi începuse afacerile încă de când în fosta 
Uniune Sovietică fusese legalizată activitatea de antrepriză. 
Pornise cu un mic birou de proiectare, la ale cărui servicii 
a mai adăugat ulterior şi cele de comerţ cu materiale de 
construcţii. Apoi intuiţia îl îndemnase să cumpere terenuri 
de pământ şi multă lume îl considera atunci ţăcănit la cap, 
când achiziţiona ba o gunoişte neautorizată, ba nişte maida- 
ne năpădite de stuf şi brusturi, ba o coştireaţă fără acoperiş. 
Peste un deceniu şi ceva aceste terenuri i-au adus cea mai 
mare parte a capitalului de astăzi. 

De vreo câteva luni însă sta pe capul lui un ins din an- 
turajul şefului statului, oploşit în preajma lui graţie fiului 
acestuia, evident, unul dintre cei mai prosperi oameni de 
afaceri din câţi cunoştea Mihai. Insul mai este, oficial, con- 
siderat şi un fel de consilier al primului om în stat. Astăzi, 
invitându-l la o discuţie, i-a sugerat subtil că întâi de toate 
va fi vorba de o ofertă avantajoasă. Mihai însă era conşti- 
ent că oferta nu e pe gratis, că va trebui să contribuie cu o 
anumită cotă la ceva, la cine ştie ce daraveră, despre care 
putea doar avea presupuneri. Discutase zilele acestea cu un 
cunoscut care-i mărturisise că fusese şi el invitat de acelaşi 
personaj să contribuie la organizarea viitoarei campanii 
electorale prezidenţiale. Cotizarea în acest fond electoral 
este, cică, benevolă şi cei mai activi şi mai generoşi vor avea 
anumite scutiri fiscale, nişte licitaţii de stat avantajoase, 
bla-bla-bla şi tra-la-la. Mihai înţelegea că n-avea cum să 
evite aceste contacte cu mai marii lumii, că, neglijându-i în 
continuare, ceea ce însemna să-i sfrunteze, riscă să aibă de 
la mici probleme până la mari neplăceri. De vreo săptămână 
sesizase că este filat, iar un specialist în radiotehnică, con- 
sultat acum o lună, l-a prevenit că discuţiile sale telefonice 
sunt interceptate. Cine are grijă să tragă cu urechea şi de ce? 
Cu siguranţă, i se pregăteşte ceva. Dar ce? Ultimele zile este 
excesiv de prudent, uneori are impresia că e stăpânit de o 
obsesie bolnăvicioasă, stare psihologică destul de parşivă, 
care poate trece uşor în mania persecuției. Iar chestia asta 
e deja un lucru grav, caz clinic. Să aibă grijă să nu ajungă 
până acolo... 

De odată i se năzări că o siluetă de bărbat apăru de după 
colțul clădirii la următoarea intersecţie şi, aruncând o pri- 
vire în josul străzii, dispăru brusc, făcând un pas îndărăt. 
„M-a zărit şi s-a ascuns imediat după colţ, îl fripse un gând. 
Dar poate că s-a ferit de altcineva? Poate că nu eu sunt cel 


urmărit?” Se întoarse din mers şi-i cercetă discret pe toţi cei 
care se aflau în spatele său. Îl urmau, la diferite intervale, 
cinci persoane, dintre care un singur bărbat între două vâr- 
ste, îmbrăcat în haine ponosite de militar, tăbârcind o ladă 
de lemn şi o husă pentru undiţe. Era, evident, un pescar care 
pleca ori venea de la vreun lac sau râu. Mergeau la vale, cu 
spatele la el, două femei cu câte o pungă în mână, mai mult 
goale, şi un tânăr cu un rucsac în spate. „Poate-l urmăreşte 
cineva pe tânărul cu care m-am întâlnit adineaori?, presu- 
puse Mihai, mai ales că-l observase pe acesta, întorcându-se 
de două ori şi încetinindu-şi uşor paşii. Probabil, aşteaptă 
pe cineva sau vrea să vadă dacă acel cineva nu aleargă să-l 
ajungă.” 

Până la intersecţie îi mai rămăseseră vreo zece paşi, dar 
sentimentul unei ciudate nelinişti nu-l părăsea. Dimpotrivă, 
punea tot mai mult stăpânire pe el. Mihai făcu un pas în- 
spre peretele clădirii şi se opri. Îşi scoase telefonul mobil şi-l 
duse la ureche, prefăcându-se că ascultă un mesaj. Nu-l su- 
nase nimeni, dar avea nevoie să se calmeze, să studieze încă 
o dată împrejurimile, ambele trotuare, scările blocurilor, 
geamurile, acoperişurile. Nu văzu nimic suspect şi, lăsându- 
şi telefonul să lunece în buzunarul sacoului se îndreptă aga- 
le spre intersecţie. Înainte de a traversa strada, se opri şi o 
cercetă de-a lungul ei, urmărind maşinile care treceau cu vi- 
teză. Circulaţia nu era intensă, se putea traversa fără proble- 
me, mai ales că strada era îngustă, câte o bandă pe ambele 
sensuri, dar Mihai nu se grăbea. Aştepta momentul oportun 
când şi dintr-o parte, şi din alta, strada ar fi fost pustie cel 
puţin vreo cincizeci de metri. Ca să nu-i pară cuiva suspectă 
aşteptarea sa, îşi scoase iarăşi telefonul şi, prefăcându-se că 
formează un număr, îl duse la ureche, rostind alandala, ba 
un „da”, ba un „nu”, sau câte o expresie fără sens. 

Fiind numai ochi şi urechi, cu toate simţurile ce păreau 
că vibrează de încordare, auzi de odată unduirea unei voci, 
în surdină, care-i aminti de o melodie foarte cunoscută. Își 
mută telefonul spre colţul gurii şi-şi ciuli urechile, dându-și 
seama că nu e vorba de vreun şlagăr modern sau melodia 
vreunui cântec folcloric, ci de celebrul marş din opera „Car- 
men” de Bizet. „Vreun intelectual subţire, dintre cei care au 
abonament la concertele de muzică clasică de la Filarmoni- 
că sau la spectacolele de la Opera Naţională”, presupuse Mi- 
hai fără să se întoarcă. Vocea se auzea în spatele său tot mai 
desluşit şi el înţelese că cel care fredona melodia se apropie 
de răscruce. Curios, vru să se răsucească să-l vadă pe inve- 
teratul amator de muzică clasică, dar se stăpâni, rezistând 
ispitei şi afişând o mină de om indiferent. „Dacă individul 
îngână, în plină stradă, această melodie, acest motiv mu- 
zical impetuos, plin de viaţă, optimism, energie, se dume- 
ri Mihai, înseamnă că este un fericit, un om fără de griji. 
Doamne, Dumnezeule, când am fost şi eu la fel?! Dar oare 
am fost vreodată?!” 

De mai bine de două decenii, de când intrase în această 
horă nebună a afacerilor, a fost întruna preocupat de solu- 
ţionarea problemelor de tot soiul. Chiar şi atunci când era 
în pat cu soţia sau cu vreo amantă, când participa la vreo 
sărbătoare de familie — nuntă, jubileu sau botez — când şi-a 
înmormântat părinţii, câţiva prieteni şi mai multe rude, 
când răsfoia vreun ziar sau stătea la masă, gândurile i se 
învârteau în jurul unui singur subiect — bani, câştig, bene- 
ficiu, rulaj, investiţii. De unde şi cum să răzbată stratul de 
beton al preocupărilor sale financiare vreun motiv muzical 
sau să-l deştepte freamătul dulce al vreunei metafore? Pen- 
tru a nu părea suspectă şederea sa la intersecţie,fără vreun 
motiv aparent, mai ales că circulaţia maşinilor pe stradă se 
rărise, el repetă trucul cu telefonul mobil şi făcu doi paşi în- 
tr-o parte, să nu le încurce eventualilor pietoni să traverseze 
strada. Totodată, încerca să mai cerceteze, atent, zona din 
jurul său, dar şi să tragă cu ochiul la „fericitul” din spatele 
său. Surprins de ce-i văzură ochii, Mihai uită imediat de ob- 
sesia care îi tulburase liniştea de la un timp încoace, de frica 
şi suspiciunile care-l chinuiau. Rămase perplex la vederea 
unei mogâldeţe de om care se pomenise la vreo trei metri 
de el, mergând agale spre răscruce şi fredonând pe un ton 
exaltat cunoscutul motiv muzical. 

Era un boschetar de o vârstă greu de definit — cu ace- 
laşi succes putea să aibă şi patruzeci, dar şi şaizeci de ani 
— cu plete tăiate neglijent şi faţa acoperită cu ţepi cărunţi, 
ochi încercănaţi şi aproape închişi, dar mai degrabă mijiţi 
de la plăcerea cântatului, nas borcănat şi buze mari, ume- 
de şi roşii, care zvâcneau mărunt în ritmul marşului. Deşi 
era început de mai şi soarele ajuns în dricul amiezii încălzea 
plăcut, individul era îmbrăcat cu o scurtă slinoasă de iarnă, 
sub care se vedea o cămaşă în dungi, descheiată la toţi nas- 
turii şi scoţându-i în evidenţă un maiou vărgat de marinar, 
murdar și plin de pete. În picioare avea niște adidaşi scâlci- 
aţi, aproape în întregime acoperiţi de cracii pantalonilor de 
camuflaj prea mari pentru picioarele sale scurte. Tăbârcea 
în spate o geantă burduşită cu nişte bulendre pe care o ţinea 
de torţi cu mâna dreaptă, iar în cealaltă mătăhăia agale cutia 
neagră, destul de curăţică a unui... laptop. „Să fie chiar un 
laptop, unul adevărat, ori e doar ambalajul, o cutie goală?!”, 
se întrebă Mihai surprins şi, fără să-şi dea seama, se trezi 
întrebându-l: 


— Ți-e de vânzare laptopul, nene? 

Boschetarul tocmai ajunsese în dreptul lui şi, mirat că ci- 
neva îl scoate din euforia muzicii în care se simţea atât de 
fericit, se opri, ţintindu-l cu privirea albastră a ochilor săi 
larg deschişi. 

— Dar ţie, badei, ţi-e de cumpărare, ori întrebi că n-ai ce 
face? 

— Sincer? 

— Dacă ai nevoie, ţi-l vând, dar... tu ai de toate... 

Impertinenta tutuială din partea acestui individ îi răni 
amorul propriu şi Mihai regretă subit că-şi puse mintea cu 
această epavă umană. Nu cedă însă impulsului de a-l brus- 
ca, silindu-se să rămână calm şi să iasă onorabil din această 
situaţie ridicolă: 

— De unde ştii dumneata că am de toate? 

Omuleanul îl privi cu interes şi un colţ de buză îi zvâcni 
scurt, dezgolindu-i pe o clipă un dinte cariat. 

— Să am pardon... Ceva, într-adevăr, îţi lipseşte... 

— Poate ştii şi ce anume? 

— Ştiu. 

— Eşti sigur? 

— Aproape sigur. 

— Ai putea să-mi spui? 

— De ce? 

— Vorba e că şi eu ştiu ce-mi lipseşte. Pur şi simplu, sunt 
curios să ştiu: coincide sau nu coincide cu părerea dumitale? 

Insul aşeză atent laptopul pe asfalt şi îşi săltă geanta, aşe- 
zându-şi-o mai comod pe spate. Apoi se grăbi să apuce vali- 
joara de toartă, de parcă s-ar fi temut să nu i-o şterpelească 
cineva. ÎI privi senin şi-i răspunse meditativ: 

— Siguranţa zilei de mâine. 

Făcu o pauză, cântărind ceva în sinea sa, apoi adăugă cu 
voce sigură: 

— Coincide — nu coincide, recunoşti — nu recunoști, dar 
asta-ţi lipseşte: siguranţa zilei de mâine. 

Mihai avusese o pornire lăuntrică să-i riposteze, imediat, 
după prima frază, dar se dumeri deodată că tipul, într-un fel 
oarecare, are dreptate, că în timpurile de astăzi, nesigure, 
tulburi şi imprevizibile, ziua de mâine îţi poate aduce cele 
mai neaşteptate surprize. 

— Nimeni nu e sigur în ziua de mâine. 

— Eu sunt sigur. 

— Şi care-i siguranţa? 

— Moartea... 

ÎI privi surprins pe boschetar, iar acesta, văzându-l fără 
replică, adăugă ironic: 

— Moartea e unicul lucru sigur în viaţa omului... Sau tu 
eşti nemuritor? 

— Nu sunt şi nici nu pretind... 

— Nici eu nu pretind, îl întrerupse boschetarul cu privi- 
rea aprinsă, pentru că eu ca tine am fost, iar ca mine puţini 
ajung. Dar ştiu că omul cu cât are, cu atât vrea să mai aibă, 
tot mai mult şi mai mult, şi cu cât are mai mult, cu atât îi 
creşte frica să nu se trezească a doua zi fără ceea ce are. Aşa 
că şi siguranţa zilei de mâine devine tot mai mică, tot mai 
subţire... până se rupe... 

— Şi dacă se rupe? 

— Te salvează credinţa în Iisus, cel nemuritor. 

— Parcă nu-i acelaşi lucru? 

— E şi nu e, răspunse omuleanul, cântărindu-l cu privirea, 
apoi îşi reluă vorba cu multă însufleţire, pătimaş: Într-ade- 
văr, credinţa în Tatăl nostru carele este în ceruri include şi 
credinţa în ziua de mâine. Anume e în puterea Lui să ajun- 
gem sau să nu ajungem ziua de mâine. În cazul în care nu 
ajungem, El ne ia sus, în ceruri. Iar în cazul în care suntem 
lăsaţi să apucăm ziua de mâine, înseamnă că Domnul are un 
gând cu noi... 

Mihai îl asculta, surâzând subţire şi amintindu-și că în 
ultimul timp, de când simte că ceva periculos se ţese în jurul 
său, tot mai des se trezea la gândul că ziua de mâine pentru 
el ar putea să nu mai existe. În acele momente gândurile îl 
duceau involuntar la cele veşnice, la viaţa sufletului, la re- 
semnare în faţa destinului... 

— Am impresia că nu mă prea înţelegi, insistă bărbatul 
cu obrazul năpădit de ţepi, dar am să-ţi explic mai simplu. 
Imaginează-ţi că cineva ţine morţiş să nu apuci ziua de mâi- 
ne, mă rog, motive sunt un milion, iar pe mine motivele nu 
mă interesează, la o adică. Vine acest cineva la mine, de 
exemplu, îmi plăteşte o sumă oarecare, în euro sau în lei, 
nu contează, şi-mi cere să te lichidez. Cum? Foarte simplu. 
Acum sunt atâtea metode! Îmi dă, să admitem, acest lap- 
top în care este montat un pistol silențios, care împuşcă fără 
zgomot. Dar nu cu gloanţe, ci cu un ac muiat într-o soluţie 
de cianură. Doza poate fi şi mortală, dar poate să-l facă pe 
acesta ca a doua zi să ajungă alt om. Iată şi diferenţa, stima- 
bile. Nu poţi avea siguranţa zilei de mâine, dacă nu crezi mai 
întâi în Cel de Sus şi nu te pui în grija lui... 

Şi, fără a mai adăuga ceva sau a-i face vreun semn de 
adio, porni să traverseze strada, fără să se asigure că-l paş- 
te sau nu vreun pericol de maşină, orbeşte, de parcă ar fi 
vrut să-i demonstreze lui Mihai că nu are nicio îndoială, 


(Continuare în pag. 22) 
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n această primăvară, la a opta zi după Paşti, nu pu- 
team merge de Blajini în satul de baştină, pentru a 
respecta tradiţia şi a-mi pomeni răposaţii. 

Mi se părea de-a dreptul jenant, chiar sfâşietor, când 
mă gândeam la sufletele apropiaților mei întorşi în acea 
zi din Lumea de Dincolo, dacă dădeam crezare şi îmi în- 
suşeam pe bune spusa Sfinţilor Părinţi — că mă aşteptă în 
zadar la poarta cimitirului. 

- I-o fi durut absenţa mea? S-o fi găsit cineva să le po- 
tolească foamea şi setea? O fi fiind trişti? mă gândeam. 

Mă consolam, fiind predispusă să fac pomana aici, la 
vreo 3000 de kilometri de locul unde ei au coborât pentru 
totdeauna în mormântul rece. 

- Vor primi-o oare? 

Aş fi vrut să cred că pentru ei n-o fi existând dimensi- 
unea de Spaţiu, cum nici cea de Timp, probabil, nu mai 
contează. 

Dar cum mintea mea nu putea pătrunde până la capăt 
aceste taine, n-o forțam să-mi dea neapărat un răspuns. 

- Las”, — îmi ziceam — ai să afli tu cândva. 

Până una-alta eram gata să intru şi să aprind câteva 
lumânări pe altarul celei mai apropiate Biserici de locu- 
inţa mea. M-am oprit în faţa Catedralei Poloneze, care se 
află vizavi de Parcul Floreal. Nu era chiar o întâmplare, 
se pare, că am ales-o, căci bunica mea dinspre tată a fost 
poloneză. 

Dacă acolo, în Basarabia, abia apucasem să trec ara- 
reori pe la mormântul ei, acum, aici la Paris, iată că ea 
devenea cap de listă. Îşi lua, ca şi cum, după atâţia ani, 
revanşa. 

Nu am cunoscut-o personal. Când am venit eu pe lume, 
ea era demult trecută la Cele Veşnice. O port însă în mine 
ca pe-o planetă necunoscută, care vibrează, aş zice, într- 
un mod aparte, — mai ales atunci când îl ascult pe Chopin: 
muzica lui îmi picură direct în sânge. 

Altfel, nu am manifestat mari curiozităţi pentru chipul 
ei suplu şi romantic pe care-l văzusem pe o poză îngălbe- 
nită din albumul familiei. Şi nici pentru viaţa pe care i-o 
evocau rareori ai casei. Cu alte cuvinte, nu i-am remarcat 
prezenţa pentru spiritul meu până nu demult. 

Când însă m-am hotărât să fac efortul de a cunoaşte 
şi a-mi asuma itinerarul identităţii mele, am intuit că în 
edificiul meu sangvinic locuia discret, plasat între lumină 
şi întuneric, şi destinul bunicii Nadejda. 

Am simţit necesitatea să-l recompun, în această zi, în- 
torcându-mă în timp şi sprijinindu-mă de Istorie şi de 
amintiri. Mai ales de amintirile altora, bineînţeles. 


XXX 


Bunica a ajuns la noi în sat pe la sfârșitul secolului no- 
uăsprezece. 

Tatăl ei, preotul Slonovski, s-a retras acolo, venind din- 
tr-o localitate din nordul Moldovei, după ce-şi îngropase, 
cu inima frântă, soţia şi alți trei copii. 

Pe Nadiuşa, mică de tot, şi pe fratele ei, i-a ascuns în- 
tr-o desagă şi a hotărât să-i salveze, trecându-i neobser- 
vat de ochii autorităţilor, care interziceau oamenilor, în 
acea epocă, să părăsească un loc afectat de ciumă. Pre- 
otul însă se pare că făcuse un legământ cu Dumnezeu să 
supravieţuiască imperiilor împreună cu cei doi copii ai 
săi. 

Oamenii din sat i-au privit un timp cu rezervă şi sus- 
piciune. Aveau frică să nu fi adus cu ei şi molima ce făcea 
ravagii. Dar nu au cutezat totuşi să-i ia în furci şi să alunge 
o faţă bisericească cu doi copii mici. 

Cum năpasta i-a ocolit, suspiciunea s-a topit şi viaţa 
şi-a urmat pentru toţi cursul obişnuit. 


Lucreția Bârlădeanu 
ÎL 


Preotul şi copiii lui s-au instalat la marginea satului, 
aproape de stâncile priporoase ce duceau spre Nistru. 
Adică „La Şanţuri”, acolo unde se aflase altădată, dacă ar fi 
să credem istoricilor, oraşul antic Maetonium, menţionat 
în Geografia lui Ptolomeus. 

Nu ştiu şi nu pot da nici o mărturie despre ce o fi trăit 
şi ce o fi simţit în acele îndepărtate timpuri bunica mea, 
pe atunci mică de tot, când cutriera dealurile din preaj- 
ma satului Tătărăuca Veche, unde pietrele, de cele mai 
năstruşnice forme, în lipsa mamei, pe care-o pierduse, 
o ţineau pe braţele lor acoperite cu muşchi verde şi ca- 
tifelat. Presupun doar că Dealul Drăguţei şi aburul acela 
enigmatic, care se ridica de pe Valea Adâncă, amestecat cu 
reminiscenţele unei civilizaţii dispărute şi cu natura săl- 
batică şi frumoasă, ce m-au marcat profund în copilărie, 
pe ea au ţinut-o în mreje întreaga sa viaţă. 

Nu am putut înţelege până mai odinioară ce înseamnă 
să fii ataşat atât de tare de un anumit loc, încât să nu fii în 
stare să trăieşti departe de el. 

Pe mine dorul de ducă mă ademenise, un timp, ca o 
Sirenă, despărțindu-mă relativ uşor de locurile natale. Să 
fi fost oare şi din cauză că am stat închisă prea mult în 
spatele Cortinei de Fier? 

Am simţit, ce-i drept, după ce am mai cunoscut Lumea, 
că gustul meu pentru a schimba decorul nu l-aş fi putut 
trăi chiar oriunde pe glob. O scurtă şedere prin Ural îmi 
crease impresia că eram un fir de iarbă în bătaia vântului 
de care Cerul uitase cu desăvârşire. Era penibil. Când am 
ieşit din acea zonă, mi-am zis că probabil există o povară 
a sorții şi că fiecare se naşte şi urmează să trăiască în locul 
pe care-l merită. 

Eu, mi se părea, meritam Europa. Nicidecum Asia. Dar 
nici America nu mă tenta, unde — când am stat un timp 
— mă simţeam de parcă aveam capul băgat într-un butoi. 

Desigur, nu poţi să cântăreşti lucrurile doar prin prisma 
sentimentelor şi a senzaţiilor personale. Încă de la Cain şi 
Abel, oamenii, înainte de a fi împărţiţi în rase, s-au divizat 
mai întâi în două mari categorii — sedentari şi nomazi. Nu 
poţi spune care sunt mai buni. O fi fiind cele două fațete 
ale omenirii pe care de la începuturi până azi Dumnezeu 
le tot şlefuieşte — pe dinafară, dar mai ales pe dinăuntru — 
pentru a-şi desăvârşi opera. 

Primii şi-au căutat de grijile gliei şi ale casei, pe când 
ceilalţi au luat drumul păstoritului şi al pribegiei pentru 
a descoperi faţa Lumii şi a da — la întoarcere — mărturii 
despre ceea ce au cunoscut, când trebuie şi vine vremea 
potrivită. 

Acest „când trebuie” îmi dă bătăi de cap. Oare pen- 
tru nomada de mine n-a venit încă timpul întoarcerii şi 
al mărturisirii? Iar cei cărora doreşti să le oferi aceste 
experienţe existenţiale chiar au nevoie de ele, când fiecare 
familie a neamului meu îşi are propriul său nomad, arun- 
cat undeva pe glob? Ştiu ei să-l asculte? Şi apoi ce noutate 
poate acesta să le spună? Că oriunde omul se zbate să do- 
mine pe alţii prin diverse mijloace — fie financiare, fie po- 
litice sau de altă origine? Că luptând împotriva unui sis- 
tem ori guvern pe care-l consideri prost, vrei să instaurezi 
altul care va fi neapărat contestat? Că idealurile, până la 
urmă, sunt nişte mituri în care doar celor tineri şi inocenți 
li se permite să creadă şi că, dacă rămâi şi la maturitate în 
mrejele lor, rişti să fii considerat un naiv? Că moartea îşi 
arată colții pretutindeni şi că de la o vreme te bate gândul 
unde ar fi mai bine să te întâlneşti cu ea şi în ce pământ ai 
fi dispus să cobori? 

Nu ştiu ce simt alţii de aceeaşi soartă cu mine, dar eu, 
sinceră să fiu, am cam obosit să port flacăra vieţii mele 
ca pe-o torţă aprinsă de la un capăt al Lumii la altul. Căci 
cum alerg continuu, lumina ei, ca cea a unei comete-n că- 
dere, îşi lungeşte coada în urmă, tot mai în urmă, şi eu 
abia mă mai văd, abia mă mai cunosc, abia mă mai ştiu. 

Cei rămaşi au Ţară, au Casă. Noi, cei plecaţi, s-ar părea 


că am avea câte două de fiecare. Eu însă adesea am sen- 
zaţia că mă prăbuşesc între ele și nu ştiu cine mă are pe 
mine. Când ajung la una din staţiile terminus de pe ruta 
itinerarului meu hărăzit, Chişinău-Paris, aştept cu sufle- 
tul la gură ca din bobul de jăratic abia perceptibil să iz- 
vorască din nou căldura şi lumina. Dar cât timp va mai 
izbuti miracolul? 

„Sufletul bunicii Nadejda nu a putut funcţiona ca al 
meu. Ea a fost o sedentară sadea. Să fi obosit oare sânge- 
le ei polonez în aşa hal să tot pribegească prin lume toc- 
mai când ajunsese la ea, că era gata să-i îngheţe în vene, 
pentru a nu o lăsa să abandoneze satul în care o adusese 
destinul? 

S-ar putea, căci s-a opus cât a putut voinţei bărbatului 
ei, după ce-i născu doi feciori şi o fată — dintre care unul 
era tatăl meu — să se strămute în alt colţ de ţară. 

Însă dorinţa de aventură a bunelului Anton nu a fost de 
potolit. Vânduse căţel şi purcel şi se mutaseră cu toţii la 
Pădurea Domnească, o localitate pe malul Prutului, unde 
au înjghebat un han şi au deschis o cârciumă. 

Anii treceau. Afacerea prospera, dar bunica se usca. 
Nu-i pria deloc lunca Prutului şi tânjea după dealurile şi 
stâncile înalte din preajma Nistrului. 

Mofturi femeieşti, se încrunta bunelul când o auzea că- 
inându-se. Şi-şi căuta de interesele lui. 

Într-o dimineaţă de toamnă târzie însă, bunica îşi 
anunţă hotărâtă bărbatul că ea se întoarce la Tătărăuca 
Veche. O mistuia dorul. 

Nu a putut-o opri nimeni. Porni pe jos, peste văi şi dea- 
luri, cum credea ea că va ajunge mai degrabă. Mersese 
mult. Când se făcu întuneric, ceru adăpost la o casă de la 
marginea unui sat. Gospodarii au primit-o, fără a o ispiti 
prea mult. Li se păruse, ce-i drept, cam îndrăzneţ gestul 
ei de a călători de una singură. Dar nu au comentat. Au 
lăsat-o să se odihnească. Obosită fiind, adormi repede. Se 
trezi când auzi cântând cucoşii. 

E deja dimineaţă, îşi zise nerăbdătoare, trebuie să mă 
grăbesc! 

Stăpânii casei dormeau buştean. Şi-a tras burnuzul pe 
ea şi a ieşit în vârful degetelor, atentă să nu strice somnul 
nimănui. 

Afară o aştepta o lună plină şi luminoasă. Socotea cum 
ar putea să iasă pe scurtătură spre Soroca. O apucă pe ară- 
tura uşor îngheţată. Era greu de mers. O ajuta doar gândul 
că degrabă se va face ziuă şi va putea înainta mai uşor. 

Dar zorile nu se mai iveau. Înţelese, după un timp, că 
acel cântat al cucoşului, pe care-l auzi şi care o scoase din 
casă, era cel de la miezul nopţii. Dar nu se mai putea în- 
toarce. 

Mersese mult pe câmp, când auzi un urlet prelung şi 
fioros. Privi într-acolo. În lumina lunii se profilau umbrele 
alungite ale unei haite de lupi. 

Încremeni de frică şi se lăsă în genunchi, făcându-și 
semnul crucii. Se dezmetici apoi şi, cum nu avea nimic 
mai bun de ales, se culcă în brazda arăturii şi începu să 
tragă cât putu, pământ peste ea — pe picioare, pe corp, pe 
faţă... Se îngropa singură de vie. 

Haita era deja aproape şi-i dădea ocol. Inima i se zbătea 
ca nebună. Abia de mai putea respira. 

Lupii nu au plecat decât atunci când se făcu ziua albă. 
Ea reuşi apoi cu greu să se desprindă din îmbrăţişarea su- 
focantă a țărânei care-i îngheţase ca o zale pe trup. Apoi 
făcu efortul de a ajunge la primul drum. 

Zăcu câteva luni. Se stinse în primăvară. Tata zicea că 
a murit de dorul satului nostru. Eu îl priveam neîncreză- 
toare. 

Abia peste atâţia ani la Paris, la poarta Catedralei Polo- 
neze, când îmi făceam semnul crucii: o dată ca la catolici 
şi alta ca la ortodocşi, am înţeles că el avea dreptate. 
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Trenduri 


H. P. Lovecraft sau 
evadarea în fantasmatic 


AN 
E toate timpurile oamenii au ma- 


nifestat o adevărată obsesie pen- 
tru transgresarea frontierei dintre 
realitate şi imaginar şi pentru evadarea 
în lumi fantastice, aflându-şi împlinirea 
într-o fantezie, ca un ultim refugiu în faţa 
suferințelor vieţii. Adesea această atitudi- 
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ne se poate transforma chiar într-o formă 
de respingere a realității. Cu siguranță, mi- 
turile şi legendele cele mai incredibile pe 
care şi le povesteau cu atâta pasiune stră- 
moşii de toate rasele şi neamurile îşi au 
o rațiune în natura umană. Există o ade- 
vărată magie a poveştilor, al cărei secret 
fusese cunoscut de cei de demult, o vrajă 
a iluziei care în anumite condiţii poate ac- 
ţiona asupra realităţii, metamorfozând-o 
în mod spectaculos. Mai târziu, literatura 
şi-a făcut o profesiune de credinţă din ex- 
plorarea imaginarului. 

Scriitorul Howard Phillips Lovecraft 
(1890-1937) a fost unul dintre cei mai 
activi exponenţi ai „luptei împotriva rea- 
lităţii”. Într-unul dintre eseurile sale, Lo- 
vecraft şi-a afirmat angajamentul de a se 
opune legilor naturii, ca veritabilă sursă a 
suferinţei umane, prin puterea imaginaţi- 
ei. Peste decenii, Michel Houellebecq, care 
a avut şi el parte de un destin dramatic, va 
semna o biografie a lui H. P. Lovecraft, pe 
care o va intitula Împotriva lumii, împo- 
triva vieții. 


Lovecraft a fost unul dintre cei mai in- 
fluenţi scriitori americani. Povestirile sale 
fantastice şi de groază au inspirat sute de 
prozatori, un exemplu celebru fiind cel 
al lui Jorge Luis Borges, care i-a dedicat 
schiţa There are more things, iar pentru 
Ray Bradbury şi Stephen King acestea au 
constituit lectura preferată în adolescenţă. 
Creaţia lui H. P. Lovecraft a avut un impact 
imens asupra cinematografiei, prin super- 
producţiile unor regizori precum John 
Carpenter, David Lynch sau Ridley Scott, 
asupra artei plastice (H. R. Giger), asupra 
muzicii (în genurile black metal, industrial 
şi dark ambient) şi asupra industriei jocu- 
rilor de computer (Dark Seed, Alone in the 
Dark, Resident Evil, Silent Hill). 

În România, proza lui H. P. Lovecraft 
este cunoscută şi apreciată, ceea ce nu se 
poate spune despre mediul literar basara- 
bean, în care el rămâne încă un nume care 
nu spune mare lucru. Aş dori să profit de 
ocazie pentru a-i încuraja pe cititorii au- 
tohtoni să descopere opera literară a aces- 
tui autor original, prin intermediul versi- 
unilor pe Internet disponibile în engleză, 
care, conform legislaţiei Statelor Unite şi a 
Uniunii Europene, fac parte din Domeniul 
Public şi sunt accesibile gratuit. Au existat 
şi o serie de traduceri în română ale căr- 
ţilor sale, printre care şi romanul Munţii 
nebuniei, apărut recent la Editura Mille- 
nnium. 

S-a născut în localitatea Providence, 
Rhode Island. Atunci când avea trei ani, 
tatăl său, un comis-voiajor, a suferit un 
atac nervos şi a fost internat într-un azil 
psihiatric, unde avea să moară în urma 
unei afecţiuni renale. Mai târziu, mama sa 
a fost închisă şi ea într-un azil, unde a de- 
cedat în timpul unei intervenţii chirurgica- 
le nereuşite. Ajuns la maturitate, scriitorul 
s-a confruntat cu mari dificultăţi financia- 
re, unicul său venit fiind micile onorarii pe 
care le primea pentru povestirile publicate 
în reviste SF pulp. 

Pe parcursul vieţii sale, s-a dedicat scri- 


sului cu o pasiune furibundă, ca şi cum ar 
fi încercat astfel să se opună sorții. Proze- 
le sale sunt dominate de tema alienării, 
anxietăţii şi ororii în fața necunoscutului. 
L-au inspirat poveştile gotice pe care i le 
spunea în copilărie unchiul său şi, mai târ- 
ziu, opera lui Edgar Poe şi povestirile fan- 
tastice de inspiraţie onirică ale Lordului 
Dunsany. A întreţinut o corespondenţă ac- 
tivă cu mulţi alţi scriitori şi a contribuit la 
formarea unui întreg 


loarea ivită din spaţiu), un parazit extra- 
terestru este adus pe Pământ împreună cu 
un meteorit. 

Povestirea Beyond The Wall of Sleep 
(Dincolo de zidul somnului) are ca prota- 
gonist o persoană alienată care în delirul 
ei se închipuie un erou cu puteri suprana- 
turale, implicat într-o luptă disperată cu 
antipodul său. Iar personajul din Polaris 
visează un vis pe câteva nivele, pe unul 
dintre ele acesta fiind 


curent literar ce a mar- 
cat profund cultura 
americană contempo- 
rană. Printre prietenii 
săi literari s-a numărat 
şi Robert E. Howard, 
autorul romanelor 
despre Conan Barba- 
rul, care avea să se si- 
nucidă după ce a aflat 
că mama sa suferea 
de o boală incurabilă. 
H. P. Lovecraft a plecat 
din viață la vârsta de 
47 ani, din cauza unui 


salvatorul unui tărâm de 
basm ameninţat de o in- 
vazie. 

Naratorul povestirii 
The White Ship (Corabia 
albă) descrie o călătorie 
simbolică spre frontiere- 
le imaginației, la bordul 
unei nave, curmată în 
momentul când aceasta 
se prăbuşeşte în prăpas- 
tia de la marginea lumii. 
În Nyathotep, persona- 
jul omonim reprezintă 
un simbol al progresului 


cancer şi a inaniţiei. 
Probabil cea mai cu- 
noscută nuvelă a lui H. P. Lovecraft este 
Call of Cthulhu (Chemarea lui Cthulhu), 
despre un monstru antediluvian, simbol 
al răului absolut, a cărui resuscitare aduce 
sfârşitul lumii. Unicul său roman, At The 
Mountains of Madness (Munţii nebuniei), 
scris sub forma unui jurnal fictiv, descrie 
o expediţie antropologică în Antarctida, 
care conduce la descoperirea urmelor unei 
vechi civilizaţii extraterestre, ale cărei spe- 
cimene aveau aspectul unor stele de mare. 
Acţiunea romanului continuă într-un oraş 
halucinant construit cu milioane de ani în 
urmă, unde membrii expediției află istoria 
tristă a acestei rase străine. Dintre cei doi 
oameni de ştiinţă care rămân teferi în fi- 
nal, unul reuşeşte să se întoarcă în lumea 
civilizată, pentru a-i avertiza pe viitorii 
călători, în schimb celălalt păşeşte dinco- 
lo de marele prag şi ajunge captiv într-un 
tărâm al haosului şi nebuniei neţărmurite. 
În nuvela The Dunwich Horror (Groa- 
za din Dunwich), un alt rău străvechi este 
readus la lumină în orăşelul Dunwich, dar 
lumea este salvată în ultimul moment de 
nişte savanţi de la aşa-numitul Institut 
Miskatonic, o organizaţie fictivă imaginată 
de Lovecraft. În Colour Out Of Space (Cu- 


ştiinţific privit ca un fe- 
nomen apocaliptic. Ex- 
ploratorul din The Nameless City (Oraşul 
fără nume) descinde în subteranele unei 
necropole pierdute în inima deşertului, 
care aparținuse unor oameni-reptile şi se 
cufundă fără cale de întoarcere în infern. 
Şi în sfârşit, povestirea The Music of Erich 
Zann înfăţişează un compozitor care cre- 
ează o muzică vrăjită. Fereastra mansardei 
sale se deschide spre o altă lume. 

Aş dori să închei cu o remarcă specială. 
Proza lui H. P. Lovecraft care îmi place cel 
mai mult este intitulată Azathoth şi are în 
centru un om „care locuia într-un oraş cu 
ziduri înalte, unde domnea o penumbră 
sterilă”, într-un ev când „lumea a îmbă- 
trânit şi puterea de a se minuna a părăsit 
minţile oamenilor”, iar „speranţele copi- 
lăreşti s-au pierdut pentru totdeauna”. 
Într-o seară, în odaia sa au pătruns „cu- 
renţi sălbatici de miez-de-noapte violet”, 
iar apoi el se trezi „pe un țărm de mare îm- 
bibat cu parfumuri de lotuşi şi luminat de 
cameliile purpurii ale stelelor...” 


Poeţii Doina Ioanid şi Vasile Gârneţ în luna 
poeziei europene în transportul public din Bruxelles 


CR Bruxelles readuce lirica româ- 

nească în transportul în comun din 
Bruxelles, în cadrul proiectului Transpo- 
esie. Poeţii Doina Ioanid (România) şi Va- 
sile Gârneţ (Republica Moldova) fac parte 
din acest program de anvergură, la care 
participă treizeci de poeţi din tot atâtea 
tări. În fiecare an, tema poeziilor coincide 
cu cea a anului european, în 2014 aceasta 
fiind „mişcarea”. 


Aflat la cea de-a patra ediţie, Transpo- 
esie este un proiect organizat de EUNIC 
Bruxelles (reţeaua europeană a institute- 
lor culturale naţionale din Bruxelles), care 
pune în lumină poezia europeană. 


Călătorii belgieni sau străini vor putea citi 
în română, franceză şi neerlandeză poezia 
Doinei Ioanid, scrisă special pentru aceas- 
tă a patra ediţie a festivalului, dar şi poe- 
zia „Peisaj în mişcare” a lui Vasile Gârneţ 
(traduceri de Jan H. Mysjkin). Prin parti- 
ciparea poetului Vasile Gârneţ, lirica ba- 
sarabeană este reprezentată în premieră 
în proiectul Transpoesie. 


Asocierea Institutului Cultural Român 
Bruxelles la acest proiect vizează atât creş- 
terea vizibilităţii poeziei, a culturii şi a 
limbilor străine în rândul publicului larg, 
cât şi accentuarea rolului fundamental al 
traducătorilor. 


Transpoesie va debuta joi, 25 septem- 
brie, la Bozar, cu lecturi de poezie şi mu- 
zică, la care va participa şi Doina Ioanid. 
Vernisajul expoziţiei de poeme va avea loc 
vineri, 26 septembrie la Galeria Anspach 
şi va celebra Ziua europeană a limbilor. 
Seri literare vor fi organizate la Institutul 
Balassi şi la sediul librăriei Passa Porta, 
în prezenţa poeţilor din Austria, Estonia, 
Franţa, Italia, Lituania, Portugalia, Slova- 
cia, Slovenia, Spania, Turcia şi Ungaria. 


Pentru mai multe detalii despre pro- 
gramul Transpoesie şi poemele expoziţiei 
din Galeria Anspach, vizitaţi paginile web: 
http://www.transpoesie.eu/, http://www. 
eunic-brussels.eu sau www.passaporta.be. 


Doina loanid 


XXX 


Uneori cred că o privire poate mişca o 
lume. Uneori cred 

că o foaie de plăcintă întinsă cât o masă, 
aşteptând merele tăiate felii, poate 
mişca o vară. Uneori cred că mălaiul 
vânturat printre degete poate fi părul 
fin al unei fete. Uneori cred că regretele 
pe jumătate rostite se pot duce în odăi 
şi alte încăperi văruite. Uneori cred 

că iarba se mişcă în privirea mea cu 
celelalte cuvinte dăruite. Uneori cred 

că mă mişe cu nişte cuvinte nevăzute, 
doar întrezărite. 


Vasile Gârneţ 
l 
peisaj în mişcare 


în veşminte roze 

trec orfelini pe stradă 

cofetari lăcrimând le oferă pâine 
un bătrân înduioşat stă lingă chioşc 


TRANSPQEZIE 


Qne poem, one trip = 
many foumeys? 


+ Ön tw coooie 
Save the date: | sinic srusreis ~ 
"25 Sept. 2014 | +» caie snach 


Li 


the fousth edition of TRANSPOESIE: 
x a 
x 


25 Sept, 2014 | 8 > 10 pm | BOZAR (Forum) 
(rue Ravenstein 23 | 1000 Brussels | 6€/4€) 


ae al the exhibiriăn of 30 European poems 
214 pm | Galerie Anspach © 
. 
Jpm | Babsi Institete 
posts {slam / e-poetry / 
Der. 2014 |8> 10pm] Passa Porta 


visual powtry) 


Z $» 
TRANSPOESIE k a poete Sperknes pe paza t 
rie 


ca un semn de întrebare 
într-un pasaj alegoric 


soarele cade oblic în pomi 

noi stăm la fereastră în tramvaiul 58 
o bucată de ziar tăvălită de vânt 
maculează peisajul grădinii în care 
eroul liric culege mentă 

pentru ceaiul parabolei 
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Ab initio 


În vetre ardea tizicul ce fusese-n ocolul vitelor 
tăiat-straturi cu hârleţul 
Într-o geometrie de dreptunghiuri, pătrate păioase, 
uscate 
Prin curţi, pe sub garduri în vară-toamnă, până să 
vină îngheţul. 
Din pitulate tulpini de hogeaguri se desfăceau 
imense flori de fum peste sate 
Prin care timpul trecea iute, încât adevărul nu avea 
când să apară deplin 
Măcar cât să-l scrii pe un timbru, pe o frunză uscată, 
de fân, de pelin, 
Iar dacă totuşi, parcă, apărea în sfârşit, scurt, printre 
generaţii, pe apucate, 
Deja erau morţi țăranii care îl aşteptaseră, nu li se 
mai putea face dreptate — 
Atunci, îmi amintesc, sau ceva mai târziu, poate că, 
Te-ai născut tu, prima mea poezie, ca o 
armonie sălbatică. 
Era miez de iarnă cu apa trează în cristelniţă, sub 
bolta bisericii şi-a zilelor, 
Trează era agheasma-n noaptea de Iordan cu 
puşcaşii-vânătorii mahalalelor 
Ce-şi aveau cartuşele bătute cu hârtii colorate, 
confetti, spre bucuria îngerilor 
Cărora de fapt şi eu le-am citit acea primă 
poezie fulguitor răspândită 
Ca ninsoarea ce făurea în plutire, spuneam, o 
armonie sălbatică, nedomesticită. 


Flegie la pragul Diotimei 


Pe când încercam să elucidez nuanţa diferenţei 
dintre adâncul timpurilor 

şi timpurile Adâncului 

când e nevoie de pauză în sentimente 

dar de o intensitate în rațiune 

însă mai ales — predestinat — în zona specială 
interzisă muritorilor, zonă în care 

dăinuie Dumnezeu-Atotputere-Atotapărare 

mereu în unghiul de prezenţă 

şi nicicând în unghiul de vedere 

din toate astea şi pe mine ceva însumându-mă 

ca pe o suită de mituri despre mine însumi 

drept dovadă din acest scurt serial (viaţa omului) 

că sunt atât de real în 

generala abstracţiune 

dar mai ales intuiţie a ceea ce are 

şi încă nu are nume — aşadar 

pe când — în concentraţii atente — 

încercam să elucidez oarece diferenţe cât mai latente 
mă pomenii la pragul preotesei din templele profeţiei — 
Diotima — cea care, atemporal, 

izvodeşte etern pentru-ntâia oară noțiuni 

ca şi cum punându-le acestora nume 

printre ele botezând însăşi noțiunea de botez 
numind însăşi noțiunea de nume 

şi atâtea altele — un infinit, ai zice, — noţiuni care deja 
apar pline de sens, de miez în lumea elenă din care 
neamânat au prins a fi cărate în alte limbi 

în alte minţi 


Leo Butnaru 
II 


la alte popoare; 
cărate în imense care imaginare 
scârţâitoare sub greimea bogățiilor de noţiuni 
aduse în zile de marţi, miercuri, joi, vineri, sâmbătă, 
duminică 
şi luni — hăt din timpurile când respectivele 
zile retrospective 
şi întreagă săptămâna 
de asemenea încă nu erau noţiuni 
nu aveau nume; 
erau ca nişte absenţe 
când neştiinţa ce ar însemna să însemne acele zile 
de la un moment încolo prinse să prindă contur în ştiinţă 
de noţiuni inteligibile 
şi chiar înţelepciune 
din neființă în ființă abstractă trecând deja 
concomitent cu botezul imaginar 
pe care ad hoc li-l oficia Diotima. 


Ghilotina inevitabilă 


Pentru crima de-a comite mici fragilități şi graţii 
Înalţi o ghilotină chiar în roua de pe flori. 
Arcadie Suceveanu 


„„„dincolo de ghilotina străvezie. 
Leo Butnaru 


Mă întreb de ce scrie poetul despre ghilotină: 
L-o fi inspirat Galateea cea încă informă, de tină? 
Ce ascunde el în fişierul computerului 
Sau în neagra mapă? 
E de presupus că primul om decapitat a fost 
(humus) homo 
Cel experimental, de humă 
Care încă nu ieşise din proiectul Domnului în forma 
cea bună 
Iar întâia ghilotină a fost o simplă (sapiens) sapă. 
Poate că lui Tudor Arghezi sau Arcadie Suceveanu 
le-ar fi plăcut şi aşa 
Homo sapiens — ceva mai colţuros 
Numai că primul poet român avea să apară pe lume 
Abia peste un noian de ani 
De parcă mai întâi ar fi trebuit 
Să parcurgă jumătate din infinit 
Ca Brâncuşi, pe jos. 
Sigur, undeva există Parisul Atot-universurilor 
Şi poate chiar România în vreo galaxie 
Mai întâi ţară cu un singur omulean, timid 
Dar gânditor 
Întrebându-se de unde să-şi ia consoarta (ba nu — 
Mai întâi soarta) — moldoveancă, olteancă 
Sau bucovineană, dacă nu chiar ardeleancă etcetera? 
(Ajuns aici, nu pot face abstracţie că, după numele 
matern 
Eu, pruto-nistreanul, par să am un o jumătate de 
paşaport 
O jumătate de viză 
O jumătate de atu 
Fiind Munteanu). În fine 
Deja carpatin 
Revin 
Pentru a pune, cum spuneam, întemeiere de popor 
De pre-Burebista 
Ca să nu mai vorbim de pre-Traian 
După care să compună intraductibilul cuvânt dor. 
Mă rog, atunci era otova libertate în alegere şi aşteptare 
În spaţiul astral 


Şi în cel pre-blagian, unduitor 
Iar întâiul francez, pe când era gal 
Avea deja vag în proiect transsecular inevitabila 
ghilotină căreia 
Într-un final fatal 
Mi-ar veni să o numesc galotină 
Şi aceasta iar făcându-mă să mă întreb de ce 
prietenul din Arcadia 
Contra cuţitului ei îşi ridică scriitoarea mână atât de 
pacifică 
Adică ridică universala, generala, emblematica mână 
Care, ciuntită, pentru scribul timpurilor 
(Cât ele însele în propria lor vecie transvremelnică se 
încap) 
Deci mâna ciuntită ar fi la fel de trebuincioasă 
Ca şi ameninţatul său cap 
Ce ar putea sta, însângerat, pe displayul computerului 
Ca pe tava de argint a Salomeei 
Capul Sfântului loan, Botezătorului 
Sub barba însângerată a căruia agonizează 
Cu supremul, dumnezeiescul alfabet 
O infinitudine de pixeli 
Şi clănţănitoarea, atât de nerăbdătoarea ghilotină 
A clipei 
Și clapei delete. 


Tropicul Cancerului 


Mă visam prin locuri unde nu am fost niciodată 
de ghid sigur însă având poezia 

ca pe un spirit pur al lui Ovidiu. Eram cam 

prin locul unde printre umbre lungi de palmieri 
ca printre degete curge 

curentul şi undele oceanului 

pe unde 

cu câteva zeci de paşi mai departe de țărm 
atârnă abundent cartofii aerieni ai arborilor kiwi 
pe sub care 

din vreme în vreme apare 

târâtoarea liană a vreunei şarpe 

modificând arhitectura prafului 

astfel în mintea mea 

împreunându-se arhitectura copacilor 

(un titlu de carte a lui Ritsos) cu 

arhitectura prafului 

şi arhitectura sonoră a psalmului: Veniţi fraţilor 
să vedem ţărâna şi praful din care am fost zidiţi. 


Aleluia! 


Rocada. Nimic nou 


Lumea îşi revizuieşte drastic măsurile, 
Face rocadă tristeţea cu bucuria; 

Ce era mic — devine, mare, cât stelele, 
La Barcelona Messi devine Messia. 


Proverbe, filosofie ajung mai nimic, 
Totul înseamnă creierul cât firul de mac; 
Face rocadă uriaşul cu un pitic, 
Etaloanele sunt demascate, se desfac. 


.. Nimic nou. Revizuirile se repetă. 
Răbdare și tutun. Ba nu — marijuana 
Pe care ţi-o-ntinde moartea, târfă cochetă. 


Pădurile deja cresc în formă de cruce, 
Palma Lui Dumnezeu îşi redeschide rana 
Şi ce era râvnit — se-ntoarnă şi se duce. 


Copil alergând 


Copil fiind 

alergam, alergam întru întâmpinarea Lui 
şi nimeni nu putea să-mi spună 

că nu aş fi alergat în direcţia cea bună 
pentru că Dumnezeu e pretutindeni. 
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Praga literară. Scriitori cehi contemporani 


Dragă Dubenka! 


e Bohumil Hrabal, scriitor ceh, 
P nominalizat la Premiul Nobel 
pentru literatură, l-am descope- 
rit întâmplător, nu credeam că mai există 
scriitori mari de care nici măcar să nu fi 
auzit. L-am savurat mai întâi în Trenuri 
cu prioritate, apoi în Cum l-am servit 
pe regele Angliei, ca în cele din urmă să 
aştept o altă apariţie editorială, pe care o 
semnalez acum — Scrisori către Duben- 


Alexandru Tabac 


ka, Editura Curtea Veche, 2014. Volumul 
reuneşte 32 de epistole adresate boemis- 
tei americane April Gifford în perioada 
1989-1991. Însă niciodată trimise aceste- 
ia. În limba cehă „duben” înseamnă „apri- 
lie”, aşa că misterul numelui „Dubenka” 
ne-a fost dezvăluit. 

Scrisorile, deşi cu o destinaţie precisă, 
ne sunt livrate sub forma unor confesiuni 
subiective sau a unor reportaje concise. 
Jurnalul de călătorie, monologul inte- 
rior, lamentaţia delicată, interogaţia 
gravă, satira acidă, autoironia expiatoare, 
umorul salutar dau textului o „impuri- 
tate” singulară, o patină inconfundabilă. 
Dubenka, dincolo de iubirea pe care i-o 
poartă autorul(ui), e mai degrabă un 
pretext narativ, o justificare fictivă, e firul 
Ariadnei pe care-l tot trage Hrabal şi din 
care ţese, grațios, scrisoare după scrisoa- 
re. Autorul e asediat de propriile amintiri 
(trăiesc şi mă hrănesc cu amintirile din 
copilărie), o avalanșă de evenimente îl 
obligă să le organizeze, să le clasifice după 
criterii personale, după umorile zilei. 
Aflăm detalii inedite din biografia auto- 
rului, după '45 credea la rându-i că „doar 
comunismul va salva lumea”, un singur 
an de „parteneriat” comunist i-a fost sufi- 
cient, şi-a argumentat şugubăţ ieşirea din 
rândurile partidului — [...] aceleaşi motive 
care m-au adus în partid sunt şi cele care 
mă fac să plec [...]. 

Scrisorile lui Bohumil Hrabal repre- 


zintă, concomitent, şi o incursiune în 
istoria şi civilizaţia cehă, pentru că îşi 
populează cartea cu nume de poeţi, pic- 
tori, filosofi, regi, scriitori celebri sau mai 
puţin cunoscuţi. Le recunoaşte meritul 
incontestabil. Chiar dacă unele opere 

au fost interzise de regimul comunist, 
acestea au circulat în samizdat cu riscul 
hărțuirii continue. Hrabal evocă Primă- 
vara pragheză, liberalizarea iniţiată de 
guvernul Dubček şi reprimarea violentă 
din 21 august '68, atunci când armatele 
„aliate” au invadat Cehoslovacia. Noaptea 
Sf. Bartolomeu şi Noaptea cuţitelor lungi, 
la Praga în '68. Şi vidul lăsat în urmă de 
emigrarea cehilor (Kundera, Forman). 
Din primele scrisori transpar aşteptarea 
trepidantă a unei schimbări, emoția şi 
angoasa generate de apropierea datei 

de 21 august 1989. Cum vor reacţiona 
autorităţile? Era întrebarea care putea fi 
citită pe buzele tuturor. 

Bohumil Hrabal îi înţelege şi îi 
cunoaşte pe ruşi, e un admirator al lumii 
slave, citează 
mereu din Ese- 
nin, îi invocă pe 
Visoţki, Ma- 
iakovski, Şukşin, 
Evtuşenko şi e 
subjugat de frea- 
mătul mesteacă- 
nului, însă atunci 
când e întrebat 
care e cel mai fru- 
mos citat din pa- 


tria sa, povesteşte > 


Hrabal practică un stil colocvial, cozeria 
seducătoare, apelează deseori la reluări 
şi repetiții ce dau senzația unei incantaţii 
poetice, unui ritual mnemotehnic. 
Scrisorile se „desfac” pe trei paliere 
narative care se-ntretaie 
pe tot întinsul cărţii — im- 
presii din călătoria în Sta- 
tele Unite (Mulţumite), 
din Marea Britanie, 
dublate de o prezenţă 
constantă a Dubenkăi, 
realitatea politică trans- 
formatoare din ţară şi o 
„singurătate prea zgomo- 
toasă” trăită la Kersko, 
în universul pisicilor — o 
parabolă existenţială. 
Ochiul cinematografic al 
lui Bohumil Hrabal sur- 
prinde ebuliţia mişcării 
de eliberare naţională, 
alonja revoluţiei de 
catifea, desprinderea 
Slovaciei, dar şi zâm- 
betul sleit şi jenant al 
celor care până mai ieri reprezentau 
statul polițienesc. Scriitorul deconspiră 
delaţiunea şi impostura, totodată îşi face 
mea culpa. Recunoaşte că i-a fost frică de 
multe ori, o frică moştenită încă de când 


Bohum 


o întâmplare 
care sfârşeşte cu 
un intempestiv — 
„Ruşilor, duceți-vă dracului!”. Textele 
scriitorului probează o hipersensibili- 
tate evidentă, orice eveniment exterior 
reverberează cu o forţă înzecită în viaţa sa 
lăuntrică. Ca şi în cazul Zen-ului cărtăres- 
cian ar fi o eroare să se treacă prea uşor 
cu vederea peste o neobișnuită experienţă 
culturală, peste recomandări livreşti, 
demne de reţinut. O panoplie întreagă de 
scriitori valoroşi şi titluri esenţiale — Eliot 
(Tărâmul pustiit), Kafka, „trădat” de Max 
Brod (şi ce trădare!), Hašek (este genial 
pentru că a scris cartea abia când a uitat 
totul despre război), Flaubert (cel care l-a 
anticipat pe Freud), Joyce, Wilde, Andy 
Warhol (ochi de mujic care bea de dispe- 
rare că viaţa e scurtă şi că omul sărac nu 
are nimic altceva decât cinstea lui) etc. 


Bohumil Hrabal, Vâclav Havel şi Bill Clinton 
într-o berărie din Praga 


stătea chircit în burta mamei, că a fost 
părtaşul unor compromisuri neplăcute, 
dar a reuşit să se menţină onorabil pe 
linia de plutire, prin scris — „[...] scrisul 
este singura mea salvare în faţa aces- 
tui terorism polițienesc blând”. Scrisul 
ca formă de apărare împotriva fricii, ca 
terapie eficientă şi ca luptă împotriva 
uitării — „[...] îmi era frică nu numai la 
Praga, ci şi la Kersko... dar îmi scriam 
mai departe samizdaturile...”. Hrabal ni-l 
aminteşte pe Jan Palach, studentul ceh 
care s-a autoimolat ca formă de protest 
față de invazia Cehoslovaciei, şi noi ni-i 
amintim pe Liviu Corneliu Babeş, şi pe 
Călin Nemeş. Inevitabil. 

Oricât am încerca să-i conturăm un 
portret convingător, cel mai bine se 


f tijoti 


atie 


Pi cena Ra 


defineşte însuşi scriitorul — „[...] sunt mai 
degrabă un cronicar, un reporter literar, 
dar îmi place şi mistificarea, şi asta este 
flecăreala mea, aceasta este apărarea 
mea împotriva politicii, modul meu de a 
scrie... [...]'; „[...] eu cutre- 
ier cârciumile şi adun tot 
ceea ce au spus, în esenţă, 
oamenii simpli şi apoi 
pun în literatură, aşa că 
sunt mai degrabă un scrib 
decât un scriitor... [...]”; 
„[...] scrierile mele au fost 
numai o reflecţie a ceea 

ce a trăit întregul popor, 
acea uriaşă emotie, care, 
atunci când a ajuns la 
culmea încordării, a rupt 
stăvilarele, iar şuvoaiele 
de lacrimi s-au revărsat 
în cele două luni, iar eu 
scriam aşa, mă bâlbâiam, 
mă înecam şi scriam, 
vorbeam cu maşina mea 
de scris, de parcă mi-aş fi 
pierdut minţile...”. Frica 
joacă un rol definitoriu în procesul scrii- 
turii, paradoxal e un „înger păzitor” şi un 
generator — „[...] m-a obligat să-mi va- 
lorific spaima, am continuat să mă tem, 
dar şi să scriu, pentru că singura apăra- 
re împotriva fricii în ultimă instanţă era 
literatura mea, maşina mea de scris...” 
Sinceritatea scriitorului merge uneori 
până la autodesfiinţare, îşi recunoaşte 
metehnele, îşi contabilizează prezenţele 
prin cârciumi, escapadele bahice şi decla- 
ră nonşalant — „Eu am băutura în gene şi 
nu se poate face nimic, la fel ca şi popo- 
rul ăsta...”. 

Ironiile la adresa lui Vaclav Hâvel 
(care a reînviat două mituri, mitul lui 
Socrate şi mitul lui Prometeu) ar putea 
nedumeri pe cei familiarizați cu dimensi- 
unea personalităţii preşedintelui ceh, însă 
Hrabal îl ironizează cu inteligenţă şi cu 
poftă, şi face haz de pantalonii acestuia, 
în ciuda faptului că îşi va atrage critici şi 
ofense. Spunea undeva Alina Mungiu- 
Pippidi (cred că repet această idee), dacă 
cineva vrea să înțeleagă România, trebuie 
neapărat să citească Jurnalul lui Mihail 
Sebastian, printr-o extrapolare bineveni- 
tă, am putea spune acelaşi lucru și despre 
Cehia lui Hrabal. Scrisorile vă aşteaptă! 
Tancul roz, metronomul lui Stalin, Andy 
Warhol, graţia vietnamezelor, crimele 
SS-ului, Primăvara pragheză, Cassius şi 
celelalte pisici... 


Bohumil Hrabal, Scrisori către 
Dubenka, Editura Curtea Veche, 2014, 
480 pag. 


Revanşa literaturii... 
(Urmare din pag. 4) 


(lista nefericită a „Frăției de cruce” fusese 
pusă la păstrat de profesor într-un volum 
„Don Quijote” al lui Cervantes — o ironie cu 
tâlc). Şi totuşi, după ce prezintă zbuciumul 
unei lumi care s-a nenorocit pe ea însăşi, 
miza esenţială a lui Gabriel Chifu cade pe 
literatură. Doar în spaţiul ei nişte vieţi pot 
fi derulate înapoi, ca o bobină de film, dăru- 
indu-ne melancolia începuturilor: „Timpul 
pe care-l am în faţă e nesfârşit. Şi totul nu 
e decât promisiune şi slavă.” (p. 287) — îşi 
zice Damian Bordea, contemplând un cer 
luminos în dimineaţa în care împlineşte 
15 ani şi încă nu săvârşise niciuna dintre 
faptele sale abominabile. E ca în videocli- 
pul piesei Return to innocence, când abia 
te pregăteai să muşti din perele pârguite în 
grădina părinţilor tăi, iar inorogul umbla 
liber prin pădurea virgină. O zi de răscru- 
ce, din care pornesc mai multe căi ale vieţii, 
mai multe alternative de destin, şi nu doar 


cele care duc spre pierzanie. Punctul nodal 
de unde totul ar fi putut să curgă altfel, aşa 
cum doar povestaşul e în stare să hotăras- 
că. Să ne rugăm să aibă o inspiraţie mai 
bună, să fie mai îngăduitor cu noi... 

Romanul lui Gabriel Chifu marchează, 
cred, o schimbare a felului în care vom 
aborda în proza românească fatalitatea is- 
toriei şi conceptul de libertate. Un roman 
grav, profund, provocator artistic, stăpâ- 
nit cu o mână de maestru, atent să nu lase 
nicio cezură, nicio discontinuitate ce i-ar 
fragiliza naraţiunea-demonstraţie... Aş fi 
vrut ca realitatea să aibă cel puţin acelaşi 
respect pentru literatură. Dar dacă mă gân- 
desc bine, nici nu are încotro. Pentru că to- 
tul e în mintea omului. A omului care scrie, 
a omului care trăieşte. 


Gabriel Chifu, Punct şi de la capăt 
(roman). Colecţie: Fiction Ltd., Editura Po- 
lirom, 2014 


Fredonând o melodie 
(Urmare din pag. 18) 


că este absolut convins că va ajunge ziua 
de mâine. Într-adevăr, o furgonetă scrâşni 
strident, oprindu-se la doi paşi de mătăhala 
cu geanta în spate, şoferul scoţându-şi ca- 
pul din cabină şi înjurându-l de mama focu- 
lui. Mihai încremeni pe trotuar, cu privirea 
pierdută în gol şi gândurile învălmăşite, ca 
un stol de porumbei speriaţi. Privea năucit 
la mogâldeaţa care traversa impasibil stra- 
da, fără să-i pese de claxoanele maşinilor şi 
înjurăturile şoferilor şi, în ultimul moment, 
când individul mai avea câţiva paşi până la 
celălalt trotuar, Mihai se repezi bezmetic 
din urma lui. Îl găsi pe o clipă străluminarea 
că, dacă şi el este în paza Celui de Sus, pre- 
cum e acest boschetar, atunci nu i se poate 
întâmpla nimic rău. 

Gata să demareze, cele câteva maşini 
oprite la intersecţie au aşteptat să traverseze 
şi Mihai, în fugă, strada. Auzi câteva înju- 
rături şi la adresa sa, apoi, ajuns pe celălalt 
trotuar, se opri să-şi tragă sufletul. Mogâl- 


deaţa păşea agale în susul străzii, fredonând 
acelaşi motiv din Bizet, şi Mihai o luă cu 
paşi mari din urma lui. În graba mersului, 
îşi strecură mâna dreaptă în buzunarul de la 
piept al sacoului, unul special în care ştia că 
are bancnote cu valoarea de la o sută de lei 
până la o mie, şi trase la întâmplare una din- 
tre ele. Ajungându-l pe vagabond, îi împinse 
bancnota, fără să o privească, în buzunarul 
larg al scurtei şi o coti la stânga, în curtea 
mică a localului unde era aşteptat, aruncân- 
du-i peste umăr: 

— Onorar pentru lecţie. 

— De-o bere îmi ajunge? 

— Şi de cinci... Cu siguranţă! 

Mihai nu se opri din mers şi nu-şi întoar- 
se privirea să vadă cum va reacţiona omul 
ajuns la limita de jos a umilinţei atunci când 
îi va descoperi ofranda. Păşind pragul mi- 
cului local al celor selecţi, unde ştia deja ce 
are de făcut, se dumeri deodată că îngână în 
surdină marşul optimist al celebrului tore- 
ador, ferm convins că va apuca şi el ziua de 
mâine. [i 
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Erika Olahovâ — suferinţă 
cehă, suflet de ţigan 


sau unui autor este imposibil de 
lipit o etichetă pentru simplul mo- 
tiv că există neconcordanţe — între tradiţia 
literară a unei ţări şi amprenta proprie a 
unui scriitor, între o anumită limbă şi un 
tip de frazare mai aparte. Dar ce te faci 


S unt cazuri în care asupra unei cărți 


Răzvan Mihai Năstase 


când ai de-a face cu o scriitoare (care e 
mai întâi femeie şi-abia apoi scriitoare) de 
etnie romă care scrie în cehă proze scurte? 
O asimilezi în primul rând literaturii cehe, 
scriitoarelor care militează pentru eman- 
ciparea femeilor şi egalitate în drepturi, 
literaturii romani (în cazul în care se cade 
de comun acord că am putea vorbi despre 
aşa ceva), autorilor de proză scurtă? Aşa 
stau lucrurile cu Erika Olahovâ, al cărui 
volum Nu vreau să mă întorc printre 
morţi şi alte povestiri apare în limba 
română la Curtea Veche Publishing, în ca- 
drul colecţiei Byblos. 

Lectura cea mai potrivită pentru o astfel 
de carte este cu siguranţă cea în care încerci 
să umbreşti orice orizont de aşteptare. 
Pentru că dacă citeşti volumul ca amator 
de literatură cehă contemporană ţi se va 
părea că ai de-a face cu o ciudăţenie vio- 
lentă. Dacă eşti interesat exclusiv de cul- 
tura romani, vei avea parte de excesiv de 
multă subiectivitate şi lirism. Dacă te nu- 
meri printre feministele înfocate, vei con- 


stata că autoarea se abate uneori flagrant 
de la linia unei ideologii stricte. Iar dacă 
vei citi proza Erikăi Olahovâ cu poftă de 
proză scurtă cântărită atent, la milimetru, 
vei trăi dezamăgirea unei autoare care nu 
respectă câtuşi de puţin dozajele narative. 

Cartea de faţă este în primul rând o fres- 
că a violenţei de orice fel şi a urmărilor, 
adeseori imposibil de şters sau de atenuat, 
pe care violenţa fizică, verbală sau psiho- 
logică le naşte. Povestirile au de cele mai 
multe ori ca numitor comun soţii bătute de 
soţi agresivi ori beţivi, copii maltrataţi de 
părinţi, oameni marginalizaţi de societate, 
avorturi, violuri, crime gratuite sau născu- 
te din impulsuri de moment şi foarte mul- 
tă frică. Autoarea face o radiografie limpe- 
de şi dureroasă asupra minţilor chinuite 
de temeri, care nu se pot bucura niciodată 
de prezent din pricina unui viitor pe care-l 
intuiesc în cele mai mici detalii şi care de 
cele mai multe ori sfârşesc prin a claca. 
Fie că e vorba de si- 
nucideri, de crime sau 
de ceea ce îndeobşte 
s-ar numi ţicneală, 
personajele  chinuite 
ale autoarei cehe au 
parte invariabil de un 
deznodământ tragic. 
Cele mai reuşite pro- 
ze sunt acelea în care 
finalul nu este abrupt, 
ci alunecă spre un re- 
alism magic cum doar 
în Veacul de singu- 
rătate al lui Marquez 
mai poţi citi. De pildă 
o femeie, după ce-şi 
ucide bărbatul violent 
şi-l îngroapă în grădină, ajunge să vadă 
peste tot flori roşii, însângerate: „Ce se în- 
tâmplă? Sau poate doar visează? leşi afară 
şi intră din nou, atinse sângele şi se mur- 
dări pe mână, ca şi când sângele ar fi fost 
proaspăt. Nu poate fi adevărat, pur şi sim- 


plu nu poate s-o chinuiască în halul ăsta 
chiar şi după moarte! Cu ochii holbaţi şi 
cu trupul aproape amorțţit ieşi afară; flo- 
rile strigau la ea prin culoarea lor roşie. 
Fugi înnebunită pe câmp. Abia după mult 
timp o găsiră nişte romi: 
stătea pe un mormânt ne- 
cunoscut, murdară şi ciu- 
fulită; zâmbea. Fredona 
o melodie ciudată, ca un 
cântecel de leagăn. Apoi, 
deodată, izbucni în plâns. 
Spuse ceva, urlă, dar nu se 
înţelegea nimic. Au dus-o 
în sat, dar fugi; îi căutară 
bărbatul, dar nu-l găsiră. 
În cele din urmă o lăsară 
pe tânăra femeie nebu- 
nă în pace, îi mai dădeau 
să mănânce din când în 
când, atunci când apărea. 
Într-o dimineaţă, nu după 
mult timp, o găsiră pe Eva 
moartă în propria casă. În 
braţe avea o grămadă de 
flori roşii. Erau flori şi de 
jur-împrejurul trupului ei.” (p. 12) Alteori 
sfârşitul personajelor coincide cu o agonie 
lentă, alienantă, în pagini parcă desprinse 
din volumele lui Max Blecher. Este şi cazul 
povestirii intitulare Renaștere: „Simt că 


mă doare tot corpul şi sunt foarte obosită. 
Deschid încet ochii şi privesc tavanul alb 
al camerei de spital. Deci sunt din nou aici, 
mi-am spus, pe jumătate trează, aproape 
conştientă. Pic, pic, pic, parcă le aud, îmi 
pătrund în vene şi-mi redau un strop de 


viaţă. Aparatele încep să piuie enervant şi 
ştiu că dacă vreau să se oprească trebuie 
să stau nemișcată. Adorm, iar pe tavanul 
alb sunt cercuri roşii şi negre care parcă se 
opresc în loc.” (p. 109) 

Ce i se poate reproşa 
autoarei cehe este o acu- 
tă lipsă de umor. Sau, mai 
bine zis, o incapacitate de 
a imagina şi situaţii dacă 
nu fericite, măcar de o ne- 
utralitate benignă. În pro- 
zele ei, totul este negru şi 
irespirabil, nu există oaze 
de normalitate şi nici mo- 
mente de respiro în care 
protagoniştii să poată în- 
trezări măcar posibilitatea 
unui trai decent. A doua 
hibă e de ordin narativ — 
mai toate personajele vor- 
besc, gândesc şi acţionează 
la indigo. Alegând oricare 
două povestiri la întâmpla- 
re, nu se pot observa deo- 
sebiri de substanţă între 
eroine, toate par din aceeaşi plămadă, la 
fel de lipsite de individualitate cum sunt 
lipsite de noroc în viaţă. De aceea Erika 
Olahovâ pare a spune aceeaşi poveste, la 
nesfârşit. 

Nu vreau să mă întorc printre 
morţi şi alte povestiri este o carte pe 
care o citeşti oricum, numai de plăcere 
nu. Meritul ei principal este că nu lasă 
pe nimeni indiferent, ci trezeşte în ci- 
titori reacţii viscerale. Pus în fața unor 
vicleşuguri, violenţe sau cruzimi colosale, 
orice om raţional tresare, e pus pe gân- 
duri, ajunge să rostească întrebări funda- 
mentale vechi de când lumea. Numai un 
scriitor talentat şi veritabil te poate aduce 
într-o asemenea situaţie, iar Erika Olaho- 
vá, chiar dacă are încă scăpări şi metehne 
narative, este o astfel de autoare. 


Erika Olahovă, Nu vreau să mă în- 
torc printre morți şi alte povestiri, 
ilustraţii de Ladislava Gažiová. Traduce- 
re din limba cehă de Gabriela Georgescu. 
Postfață de Petra Dobruská. Curtea Veche 
Publishing, Bucureşti, 2013, 144 p. 


[m 


Eugenia Bojoga, „Limba 


română «între paranteze»”? 


oi, 25 septembrie 2014, la Librăria 

din Centru a Editurii Cartier a avut 
loc lansarea volumului Limba română 
„între paranteze”? Despre statutul actu- 
al al limbii române în Re- 


ze”? a fost lansat în premieră în iunie 2014, 
la Granada (Spania), cu ocazia Congresu- 
lui dedicat limbii române, în cadrul eve- 
nimentului „Noaptea albă a scriitoarelor 

din România”. Cea de-a 


publica Moldova, Editura 
ARC, 2013. Autoarea, buna 
noastră colegă, Eugenia 
Bojoga, predă lingvistica 
generală, tipologia limbilor 
romanice şi sociolingvisti- 
ca la Facultatea de Litere a 
Universităţii „Babeş-Bolyai” 
din Cluj. Este doctor în filo- 
logie, a beneficiat de burse 
de studii în Spania (MAE, 
AECI) şi Germania (DAAD), 
a colaborat la proiecte 
naţionale şi internaţionale. 
A ţinut cursuri şi conferinţe, 
în calitate profesor invitat 
la diferite universităţi eu- 


„între paranteze“? 


doua lansare a avut loc la 
Roma, în 12 septembrie, 
la Accademia Di Romania, 
unde şi-au dat contribuţia 
şi basarabenii noştri din 
Asociaţia „Dacia” — foarte 
activă în promovarea cul- 
turii române în „Cetatea 
eternă”. La lansarea din 25 
septembrie de la Chişinău 
despre carte şi activitatea 
autoarei au vorbit Eugen 
Lungu, redactor-şef, Edi- 
tura ARC, Irina Condrea, 
prof. dr. la Facultatea de 
filologie a Universităţii de 
stat din Moldova, Vitalie 


Editura ARC 


ropene (Münster, Berlin, 
Almeria, Valencia, Viena). 
Membră a Société Internationale de Lin- 
guistique Romane, Eugenia Bojoga este în 
prezent titulară a catedrei de limba română 
la Universitatea L'Orientale din Napoli. 
Volumul Limba română „între parante- 


Ciobanu şi Vasile Gârneţ. 
A moderat dezbaterea 
Emilian Galaicu-Păun. 

„Pornind de la tezele unor mari savanți- 
lingvişti şi istorici, cum sunt Eugeniu Co- 
şeriu, Michael Bruchis, W. P. Van Meurs, 
Denis Deletant, Klaus Heitmann, Charls 


Lansare de carte 


King, Gary C. Fouse ş.a., autoarea demon- 
tează poncifele istoriografiei staliniste cu 
privire la limba şi originea etnică a moldo- 
venilor, combate cu argumente logice şi de 
bun-simţ moldovenismul primitiv, care în 
anumite perioade, după 
dobândirea independen- 
tei, a livrat „armătura” po- 
liticii culturale în Republi- 
ca Moldova. 

Eugenia Bojoga nu se 
limitează doar să modele- 
ze construcţii teoretice, ea 
analizează realităţile ling- 
vistice de ieri şi de azi din 
Republica Moldova, luând 
în calcul sondajele de opi- 
nie, limbajul mass-media 
(inclusiv cel promovat de 
noile tehnologii informați- 
onale), opiniile şi viziunile 
concetăţenilor noştri, vine 
cu texte polemice, elaborate în baza instru- 
mentarului teoretic al disciplinei numite 
sociolingvistică (bilingvism, prestigiul lim- 
bii, politică lingvistică, conştiinţa lingvisti- 
că a vorbitorilor etc.). De asemenea, autoa- 
rea aduce în prim-plan, ca urmare a unor 
minuţioase cercetări de arhivă, realizate 
în premieră, preţioase documente şi tes- 
timonii ale diferitor martori din perioada 
interbelică: scriitori, funcţionari ai statului, 


învăţători, preoţi, militari etc., referitoare 
la dezastrul cultural în care se găsea Basa- 
rabia după un secol de colonizare ţaristă. 
Aceste constatări, observă eseista, seamănă 
izbitor cu starea de lucruri deplorabilă din 
RSS Moldovenească în contextul destrămă- 
rii imperiului sovietic, inspirând mişcarea 


de renaştere naţională şi democratică din 
anii 1987-1991.” (Fragment din prefaţă) 

O carte ce nu poate lipsi de pe masa de 
lucru a profesorilor din licee şi universităţi, 
mai mult: ar trebui să devină un instrument 
în formularea unor politici de stat corecte 
în ce priveşte promovarea limbii române în 
Republica Moldova. (Vitalie Ciobanu) 


O 
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Literatura germană contemporană 


Eseurile lui Durs Grunbein 


Sa născut la 9 octombrie 1962 la Dresda. Poet, ese- 
ist şi traducător. Studii la Facultatea de Teatru a 
Universităţii din Humboldt. Din 1985 s-a stabilit la Berlin, 
iar din 2013 trăieşte la Roma. A tradus în germană trage- 
diile lui Eshil şi Seneca, dar şi dramele lui Beckett. Printre 
poeţii traduşi se numără Michaux, Ashbery, Venclova. A 
obţinut premii literare importante în Germania şi în ţările 
germanofone. 

A publicat mai multe cărţi de poezie şi eseuri: Grau- 
zone morgens (1988), Schădelbasislektion (1991), Von 
der iiblen Seite (1994), Galilei vermift Dantes Hölle und 
bleibt an den Maßen hängen (1996), Nach den Satiren 
(1999), Erklărte Nacht (2002), Una Storia Vera, Ein 
Kinderalbum in Versen (2002), Warum schriftlos leben 
(2002), An Seneca. Postskriptum (2004), Antike Dispo- 
sitionen (2005), Porzellan. Poem vom Untergang meiner 
Stadt (2005), Der Misanthrop auf Capri (2005), Stro- 
phen fiir iibermorgen (2007), Liebesgedichte (2008), Der 
cartesische Taucher. Drei Meditationen (2008), 
Lob des Taifuns. Reisetagebiicher in Haikus 
(2008), Die Bars von Atlantis. Eine Erkundigung 
in vierzehn Tauchgângen (2009), Vom Stel- 
lenwert der Worte (2009), Aroma. Ein romisches 
Zeichenbuch (2010), Kolof im Nebe (2012), Cyra- 
no oder Die Riickkehr vom Mond (2014). 

Eseistica lui Durs Griinbein este înrudită cu 
poezia sa. Aşa cum a remarcat critica literară, po- 
emele lui Griinbein - complexe, elaborate - sea- 
mănă uneori cu un tratat ştiinţific (multe citate 
culturale, simboluri...), iar eseurile se citesc ca o 
proză ritmată, metaforizată. Scriitorul încearcă să 
înţeleagă ce se întâmplă cu omul la această răs- 
cruce de secole. Cum evoluează ființa umană, ce 
schimbări produc în structura sa mutaţiile sociale 
şi politice, dar şi inovațiile tehnice. Nu este descris 
un cadru general, privirea cuprinde un segment de 
viaţă, detalii mai puţin vizibile şi cunoscute din bi- 
ografia unui individ. Reflecţiile autorului seamă- 
nă mai mult cu nişte introspecţii, cu nişte priviri 
aruncate în interiorul său, şi nu din cauza că se consideră 
important, emblematic, ci pentru că se bazează pe o reali- 
tate pe care o cunoaşte, care îi este accesibilă. O privire ce 
scrutează lumea, întâmplările şi poveştile ei, încercând să 
înţeleagă locul său în această ecuaţie complicată, în conti- 
nuă schimbare. 

„Cercetările eseistice” ale lui Durs Griinbein fructifică 
întreaga zestre culturală europeană, şi nu doar europeană, 
acumulată de-a lungul secolelor. Ştiinţele naturale, filo- 
zofia naturii, estetica, sociologia, nemaivorbind de dome- 
niile artei — toate sunt de găsit în scrierile lui Griinbein. 
Autorul încearcă să facă o legătură între antichitate şi re- 
alizările de ultimă oră din domeniul aeronauticii. În acest 
sens, Griinbein se revendică din clasicii germani, pentru 
că şi Goethe era preocupat de filozofia naturii, socotind 
această disciplină drept una esenţială în înţelegerea lumii 
şi a omului. Dar, cu toate asemănările, există o deosebire 
esenţială între cei doi: Goethe căuta armonia în sânul na- 
turii, ceea ce nu mai reuşeşte să facă autorul contemporan. 
Prea multe s-au întâmplat în acest răstimp — catastrofele 
politice ale secolului XX, dar și apariţia psihanalizei, filo- 
zofia existenţialismului, avangarda... Autorul contempo- 
ran nu caută să atingă direct frumosul, el cercetează un 
craniu pentru a înțelege natura instinctelor sale. De aceea 
în prozele şi eseurile lui Durs Griinbein nu jubilează armo- 
nia, ci e de găsit încercarea disperată de a ghici direcţia în 
care să fugim atunci când casa în care ne aflăm va începe 
să se prăbuşească... Dar Griinbein n-ar fi fost un estet, dacă 
nu şi-ar fi îmbrăcat disperarea într-o scriitură virtuoz mă- 
surată, netedă şi oarecum distantă. Lectura acestor texte 
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nu este uşoară, e chiar derutantă uneori, dar dacă reuşeşti 
să te pliezi pe lumea creată de el, să intuieşti felul lui de a 
simţi, bucuriile şi foloasele acestei „aventuri” vor fi multi- 
ple. 


Goethe şi elefantul 


ai multe surse descriu că Goethe, înaripat de ves- 

tea că la Kassel există craniul unui elefant, a cerut 
ca această relicvă să-i fie trimisă pentru studiu. Nerăbdă- 
tor, s-a dus în întâmpinarea „obiectului”, aşteptându-l la 
Eisenach. Caz rarisim: un poet lasă totul şi se cufundă în 
cercetarea ştiinţelor naturii. În acel moment niciunul din- 
tre manuscrisele sale, niciun desen la care lucra nu erau 
mai importante decât studiul osului intermaxilar al elefan- 
tului, dorind prin aceasta să atragă atenţia lumii ştiinţifice. 
Există mărturii care descriu nerăbdarea cu care Goethe s-a 
repezit să examineze relicta. Starea lui de atunci era opusul 


prietenii îl avertizaseră la ce pericole se expune. Îndoiala 
şi frica care-l măcinau pe medic au fost învinse de cinstea 
şi onestitatea profesională. Până astăzi răsună ecoul acelei 
întrebări pe care Stalin i-a pus-o din naivitate sau cu vi- 
clenie: „Paranoic? Ce este paranoia?”. Bekhterev niciodată 
n-ar fi încălcat taina medicală, vorbind despre diagnosti- 
cul conducătorului. Doar prietenii săi cei mai apropiaţi au 
aflat despre „eşecul profesional” al lui Bekhterev înainte ca 
acesta să moară. 


Iertarea 


n dimineaţa zilei de 29 iunie 1940 Adolf Hitler ajunge 

la Opera din Paris. Trece cu pas grăbit prin vestibul, 
admiră lojele şi sala, arhitectura, pe care le cunoştea ca pe 
propria uniformă. După aceasta face o excursie prin oraş. 
Parisul încă doarme, străzile sunt pustii, nici un suflet pe 
bulevarde, doar convoiul de maşini care-l însoțesc pe stră- 
zile unui oraş cucerit, care nici nu bănuieşte că Hitler să 
află aici. De la Operă a mers la Arcul de Triumf, pe care 
l-a măsurat cu câteva priviri rapide, apoi la Trocadero, de 
unde puteai să vezi în toată splendoarea Turnul Eiffel. Poa- 
te că în acele momente Fiihrerul s-a îndoit, n-a mai fost 
atât de sigur de planul său de a distruge orgolioasa capitală 
a secolului XIX. Poate că, acolo, privind centrul oraşului, 
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stării de reverie melancolică pe care a trăit-o când a avut 
onoarea să ţină în mâini, la o vârstă înaintată, craniul lui 
Schiller. 

Şi totuşi, presupunerea lui Goethe că colții elefantului 
pornesc din maxilar s-a dovedit în cele din urmă o greşeală. 


Lumina de dincolo de pădure 


D: exemplu Maiakovski. Copil fiind, inspectând îm- 
preună cu tatăl său domeniile forestiere, a simțit, 
a perceput pădurea ca o creatură duşmănoasă, ostilă, un 
monstru alcătuit din tufişuri cu spini, ascuns în ceaţă. Pe 
când fabrica de după cele şapte dealuri, la marginea pă- 
durii, i s-a părut o adevărată salvare. N-a uitat această 
percepţie din copilărie. „De când am descoperit electrici- 
tatea, nu mă mai interesează natura, lucrurile neîngrijite, 
neamenajate”. Inginerul sufletului uman, cum îi numise 
Stalin pe artiştii lumii noi, socialiste, îşi începuse munca. 


Tratament radical 


talin este un paranoic. La această concluzie a ajuns 

Bekhterev, cel mai faimos elev al fiziologului Pavlov. 
A murit trei zile mai târziu, în circumstanţe dubioase, după 
ce-i făcuse o vizită privată conducătorului de la Kremlin. A 
murit probabil otrăvit, aşa cum se „rezolvau” adversităţile 
şi în Roma antică. Stalin i-a cerut lui Bekhterev să-i facă un 
consult, să-i depisteze eventualele boli. Sosit la un congres 
ştiinţific la Moscova, Bekhterev nu l-a putut refuza, deşi 


a avut o proiecţie wagneriană asupra locului şi s-a 
muiat, înțelegând că în comparaţie cu castelele ae- 
riene imaginate de Wagner orice violenţă e degra- 
dantă. E acel moment al iertării, când frumoasa 
martiră îi smulge dictatorului, care stă în lojă, o 
promisiune pe care acesta nu o va mai putea în- 
călca. Acest rond matinal — plimbarea în crepus- 
cul a răului — a durat trei ore, după care Hitler a 
zburat înapoi la Berlin. Parisul, fără să fi bănuit, 
a susţinut primul examen în acea zi. Acum putea 
respira liber — s-a salvat. Fiihrerul l-a iertat, rezer- 
vând pentru oraş rolul de anticameră culturală, ca 
un salon sau budoar, în care fecioraşul că capete 
experienţă, înainte de a fi iniţiat în treburile dure, 
cumplite ale tatălui său. Parisul va rămâne pentru 
totdeauna în secolul trecut, în umbra sfântului şi 
măreţului Berlin. Majoritatea parizienilor au aflat 
doar din cronicile de film despre vizita matinală 
a oaspetelui periculos, cel care a înlemnit în faţa 
priveliştii ce i s-a deschis, ca lângă o frumuseţe 
care doarme. Ordinul său de a nu distruge această 
frumuseţe a fost în semn de nobleţe pe care şi-l putea per- 
mite. A fost o... ezitare, nu o declaraţie de dragoste, o am- 
nistie din partea violatorului, care avea destule alte oraşe 
pentru a le distruge. Peste unele din aceste oraşe şi-a trimis 
bombardierele, ţinându-le în atenţia sa ani întregi. 
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de VASILE GÂRNEȚ 
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